S| ME COMPRENDIERAS

Dicen que una mujer recorrio toda la
ciudad para encontrarse con Fidel Castro. Y
dicen que dio con él. Se topo con Fidel en una
esquina de El Vedado. ;L y 237 No se dice, pero
pongamos esta esquina como ejemplo, porque
es la mas conocida y céntrica de la ciudad. Esta
mujer, dicen, era la autora de una cancion.
Adios felicidad. Ela O Farrill habia escrito esta
cancion, que militaba en lo mas auténtico del
feeling. Me enteré de este episodio tras haber
comenzado a leer Polémicas culiurales de los
60 (cuya seleccion y prologo fue realizada por
Graziella Pogolotti), Editorial Letras Cubanas
2006. Si, 2006.

Ela salic en busca de Fidel Castro
porque se escribio un texto critico en el que se
decia que Adios felicidad no tenfa cabida en el
socialismo. He inten-
tado imaginarme el
rostro de Fidel tras dar
de cara con Ela
O“Farrill 'y escuchar
sus palabras, pues
segun el prologo del
libro Fidel respondio
divertido -si, diverti-
do- que los desenga-
fios amorosos podfan
tener lugar en cual-
quier circunstancia.

CONTIGO EN LA DISTANCIA
A mediados del 2000 un amigo me
presté un libro. £/ placer de la zozobra. En
aquella coleccion de ensayos encontré un texto
de Raymond Carver. Debo confesar que a este
americanito lo conocia casi de oidas, me
seducian los comentarios que me habian hecho
acerca de sus libros. Tras leer el ensayo
firmado por Carver anoté una frase: "Todo gran
escritor, o incluso todo aquel que sea bastante
bueno, hace el mundo conforme a sus propias
especificaciones. Lo que estoy refiriendo es
algo afin al estilo, pero no es solamente al estilo
en si. Es el sello particular e inconfundible que
el autor imprime a todo lo que crea. Es su
mundo y nada mas que su mundo.” La anoté y
me propuse salir en la busqueda de los libros
de Raymond Carver.

Y en una esquina de El Vedado —puedo
asegurar que fue-en L y 23—, me encontré con
un amigo al que recién le habian mandado un

paquete de libros, entre ellos De qué hablamos
cuando hablamos de amory Catedral. Después
de hincarme de rodillas y rogarle me los presto.
Confieso que tuve que releerlos. ;De qué se
hablaba cuando hablaban de los textos de
Raymond Carver? Tuve a mano también el libro
¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
Necesité mas de una lectura. Y yo seguia
perplejo. Yo seguia perplejo porque algo
diferente a casi todo lo que hasta ese momento
habia leido tenia ante mis ojos. Leer a Carver
era como acariciar erizos de mar. Leer a Carver
era como cargar una escultura tallada en hielo.
O saber que los extras que aparecen en las
peliculas Serie B tenfan al menos una opor-
tunidad de hacer un protagonico -0 que sin
saberlo, ellos, como extras en esos filmes Serie
B, hacfan su papel protagénico-. O descubrir
que la medicina forense y la literatura trabajan
con un mismo material. Leer a Carver era
reconocer que la piel es puro papel de lja.
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Pero a siete afos de aquel encuentro con
Carver leo un articulo firmado por Alessandro
Baricco, y publicado en La Vanguardia, donde
revela que, tras un texto publicado en el New
York Times, decidid viajar a Bloomington
(Indiana) y encontrar la Lilly Library.

Si Baricco decidio desandar esta pequena
ciudad fue para encontrar la biblioteca a la cual
Gordon Lish, el editor de Carver, habia vendido
todas las cartas y los escritos a maquina del
viejo Raymond, en los que estaban incluidas
sus correcciones. Si Alessandro Baricco decidio
hacer el vigje fue para comprobar que era cierto
lo que se decia en el articulo publicado en el
New York Times: G. Lish tuvo mas tino que
Carver, elimino buena parte del material original
y ademas cred un estilo. Si, cre6 un estilo. Y
segun Baricco es cierto. En su texto muestra
algunas pruebas forenses para determinar si se
podia dar crédito, por ejemplo, a que en el libro
De qué hablamos cuando hablamos de amor,
Lish habia eliminado casi el cincuenta por
ciento del texto original y habia cambiado el

final a diez de los trece cuentos. Y la respuesta
es si.

Supongo que a partir de ahora un
fantasma recorrera la obra de Carver —y puede
que sea este el origen de un desengano
amoroso para muchos-. Supongo que no
existira un momento en el dia en que pueda
apartarme de esta confesion. Puede que ahora
el mundo de Carver nos parezca distinto,
porque sabemos que no solo estamos leyendo
a Raymond, sino también a Gordon Lish. Pero
me resisto a pensar asi. Y me resisto porque
hay un material de origen a partir del cual surgio
la Maquinaria Carver, la otra, la que llego a
nosotros a traves de las diferentes ediciones de
sus libros. Esa maquina de narrar tenia un
mundo conforme a sus propias especifi-
caciones, un sello particular e inconfundible.
Era el mundo de Raymond Carver y nada mas
que su mundo. Es una suerte que Baricco diga
que Gordon Lish "borré minuciosamente todo
lo que podia calentar aquellos paisajes vy,

cuando era necesario, anadia aun mas hielo.
Desde un punto de vista editorial él tenia la
razon: construyo la fuerza de un verdadero y
propio modelo inédito. ;Pero el punto de vista
editorial es el mejor punto de vista?”

Un dia de estos me propondré caminar la
ciudad para encontrarme con alguien que
casualmente tenga las ediciones de los libros
de Carver en los cuales solo esté el material
primario. Solo los originales con esas supuestas
lineas de mas, con aquellos finales que
suponen un Carver més soft, menos iceman
pero con la piel como un pliego de lija.

Pasaré por L y 23, en esta esquina es
muy alta la probabilidad de que ocurran los
encuentros.

LOS ARETES DE LA LUNA

Llovia débil la marfana en que me
encontré con mi amiga estudiante de
periodismo —la chica de falso cabello rubio, otra
vez vestida de blanco, tela de hilo blanco que
contrastaba con el gris raton de la ciudad-. Ella

no podia hacer auto-stop y coincidimos en la
parada de émnibus. Leia mientras esperaba la
llegada del autobus que tomo para ir a mi
trabajo. Lefa en el momento en que llego a la
parada para escapar de la llovizna. Nos
saludamos. Con un beso. En la mejilla. Dulce
creyon en unos labios carnosos. Y a bocajarro
pregunto qué leia. Polémicas culturales de los
60, seleccion y prologo de Graziella
Pogolotti, Editorial Letras Cubanas. ";20067",
pregunto. Le dije que si. Y tuve que mostrarle la
pagina donde estaban impresos los créditos de
la edicion.

La chica de falso cabello rubio quiso saber
qué tal estaba el libro y me encogi de hombros,
recién comenzaba a leerlo. Hojed el prélogo, el
indice. Y sonrié. ";Son todas las que estan?”,
pregunto. No pude evitar encogerme de
hombros nuevamente. Como saberlo. Con qué
patron comparar. Le respondi que al menos
debian estar todas las que son. Entonces
volvio a sonreir y dijo que al parecer

estabamos en la
época de descla-
sificar archivos, de
mostrar las “joyas

los aretes que le faltan alaluna

aparecian los are-
tes que le faltaban

Luna. Me
ella serfa muy
atil averiguarlo,

encontrar la respuesta, salir a la calle y

preguntarle a alguien que hubiese vivido los
sweet sixties. Si, los sweet sixties, asi dijo.

Escampd. Mi amiga me preguntd si aquel
libro era una buena senal —yo recordé a Ela
O“Farrill, su caminata por toda la ciudad hasta
encontrarse con Fidel Castro y la respuesta que
recibio—. Pero no le dije que los desenganos
amorosos podian tener lugar en cualquier
circunstancia. Esta vez fui el que sonrio.

Nos despedimos con otro beso. En la
mejilla. Creyon de labios muy dulce en unos
labios carnosos. La chica de falso cabello rubio
se fue cantando esa vieja y bella cancion donde
se habla de los aretes que le faltan a la Luna,
esos bellos pendientes guardados en un cofre
en el fondo del mar.
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