Manifiesto o testamento de |la
conciencia occidental, mamotreto pasado de
moda, gran fresco de la conciencia europea,
he escuchado sobre La montana magica todo
tipo de comentarios contradictorios, pero
siempre grandiosos y amedrentadores. Na-
die, sin embargo, tuvo la piedad de decirme
que la montana magica era una novela
comica. Una gran farsa que no teme caer una
y otra vez en la caricatura.

El propio Thomas Mann sefala que su
objetivo al empezar a escribir lo que sera su
obra maestra, era escribir un pequeno cuento
en un tono de ironfa inglesa. La guerra, que
imposibilitaba toda liviandad, alargo la novela
y la ironia inglesa se mezclo con la
grandiosidad alemana, creando una gigan-
tesca novela que tiene el perfecto argumento
de una novela corta (un sefor que va a ver a
su primo a un sanatorio donde se convierte
en un enfermo mas). la montana magica es
asi, como £/ Quijote, como Tristram Shandy,
como todos los libros de Dickens, como La
Cartuja de Parma, como Madame Bovary, o
£/l proceso, una satira que se ensancho hasta
tragarse el mundo. Por desgracia, los
amantes del aleman suelen no ser amantes
del sentido del humor, y la obra de Mann
esta rodeada de toda suerte de pompo-
sidades reverenciales, de las que -por
desgracia- el mismo Mann tuvo la debilidad
de participar no pocas veces.

Thomas Mann encontré en la
enfermedad, el gran tema de su literatura. La
muerte en Venecia esta relacionada
intimamente con la creacion artistica, su
crisis y su declive. Asi el cdlera es sdlo el
terreno de juego en que el desorden del sexo
y el rigor del arte juegan un partido mortal. En
la montana magica, Mann deja de
preocuparse por la enfermedad del arte, para
investigar el arte de la enfermedad. Su
protagonista no es escritor ni pensador, ni un
lector atento o concienzudo. No es ni siquiera
una persona interesante, o profunda, no
parece atormentado por ninguna obsesion o

mania importante. Es un joven rico, normal y
promedio al que la enfermedad dota de
pronto de una creciente sensibilidad, de una
nueva conciencia de si mismo y del mundo,
que se parece a la de |os artistas pero que no
se convierte en arte, sino en pura y dura
sobrevivencia.

La enfermedad, descrita con lujo de
detalle por Mann, es un apéndice que tiene
todos los sintomas del arte, pero que a
diferencia de éste, termina en la muerte.
Mann descubre que la literatura y la
enfermedad son vecinos, condenados a
pelear o entenderse. No es un azar que en
cualquier lista de grandes escritores de todos
los tiempos, figuren eminentes enfermos que
escribieron, con desesperado apuro, cuando
la enfermedad era mas aguda.

Uno de estos grandes enfermos,
Roberto  Bolaho, escribié una brillante y
emotiva conferencia que se llama Enfer-
medad+Literatura=Enfermedad. No soy muy
bueno para las matematicas, pero algo me
huele que la formula tiene mas de rabia
contra el dolor acuciante que lo obligaba a
apurar su obra, que de exactitud matematica.
Bolafo no fue el escritor que fue porque
estaba enfermo, pero habria demorado mas
tiempo a sentarse a escribir si no hubiese
sabido que la muerte existe. Creamos o no
en Dios, o el Diablo, o el limbo, o los atomos
intergalacticos,  escribimos  todos  para
sobrevivir, es decir, para vivir de sobra, sobre
la muerte y sobre |la vida misma. Soélo cuando
sabemos que la novela tiene fin podemos
empezar a escribirla, solo cuando es
peligroso y vano salir a la calle, le podemos
imponer al cuerpo el encierro de la escritura.

Por lo demas nada hay mas parecido a
un escritor que un enfermo. Ambos viven de
contar sus sintomas a distinta gente. Su
correcto diagnostico, y su posible sanacion,
dependen en gran parte de la precision con
que cuentan lo que sienten, como pueden
encadenar las secuencias de sensaciones a
una légica. Asi desarrollan sobre los diversos
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estimulos externos —comida, temperatura, el
pals, los amigos— una serie de teorias que los
ligan con su cuerpo, con su patologia o con
Su recuperacion.

Los enfermos, como los escritores,
suelen ser supersticiosos, empiezan su obra
0 su cancer creyendo en la ciencia y la razon,
y sucumben a las manos de todo tipo de
terapistas orientales, o brujos holisticos que
los salven a cualquier precio.

Los enfermos se rodean, como los
escritores, de una corte que los ama y los
mima, que no les exige nada, que les
perdona todo porgue el pobrecito sufre tanto.
La lastima pasa a convertirse en sumision y la
sumision en tirania. Porque el enfermo, como
el escritor, supone y hacer suponer a los que
lo rodean, que esta en contacto con otro
mundo, que otras fuerzas, la del tumor o la
de la novela, lo habitan. Su debilidad,
paradojicamente, lo hace fuerte, misterioso,
distinto, mejor que nosotros.

Hasta que se caga, se mea o vomita en
medio de su discurso sobre el mas alla. El
escritor y el enfermo es alguien que tiene que
renunciar al miedo al ridiculo y a las fronteras
del pudor. En cualquier consulta, a cualquier
hora tiene que desnudarse.

Puede no creer en nadie, ni en nada,
pero depende por completo de la voluntad de
un hombre de blanco. La mirada externa —en
el escritor se puede llamar talento o
conciencia, o critico, o publico lector-, que
relaciona el dolor de muela con el resfrio, que
comprende lo que no ve, que de una muestra
puede inferir todo un historial.

Ante esa presencia magica, la del
meédico, la de la inspiracion, los enfermos y
los escritores suelen quedarse callados,
inmoviles, buenos y sabios. El resto del
tiempo, escritores y enfermos suelen ser
insoportables...

Perdon, quise decir inconsolables.
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