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el otro seno

No sé si es cierto aquello de que la erupcion del volcan
Krakatoa generd una ola gigante que dio la vuelta al mundo;
pero si esta perfectamente claro que el sonido de esos disparos
a las 12:33 de una soleada manana de Texas hace cuarenta
anos todavia retumban hoy en los pasillos del inconsciente
colectivo. Ya se sabe: la cabeza de un luminoso presidente
norteamericano volando por los aires frente a una multitud y —de
inmediato, en vivo y en directo, como el Apolo 11 o el 11 de
septiembre- el nacimiento de un mito sombrio y de la mania
conspiratoria donde nada queda del todo explicado y donde la
Gran Historia Oficial se astilla en diferentes pequenas e
hipotéticas historias. Asi la efeméride como stbito Expediente
X y el literalmente Big Bang de la ficcion avanzando sobre los
territorios de lo documental. Asi la persona de John Fitzgerald
Kennedy muriendo para resucitar como gran personaje y, de
paso, convirtiendo a todo el planeta en escena del crimen.

Preparen

Y, de acuerdo, hacia tiempo que los Estados Unidos ya habian
inaugurado la costumbre de matar presidentes, pero también
es cierto que el magnicidio de JFK es el instante en que, se
repite una y otra vez, el pais pierde su inocencia (la muerte de
uno como el bautismo de millones; Kennedy como rey con la
ciudadanra toda como confundido Principe Hamlet) y encuentra
y se engancha a la droga de la eterna sospecha porque a) nada
ha quedado del todo explicado, y —saludable y fértil sintoma a la
hora de cultivar ficciones— b) cualquier cosa pudo haber
sucedido. De este modo, a la hora del quién asesind y por qué
fue realmente asesinado el presidente todo es posible y nada
se esclarece y asl (inmejorable ejemplo de ello es aquel
formidable y paranoico film de Oliver Stone casi cerrando con
esa largo mondlogo informativo y académico de Donald
Sutherland) la K de Kennedy puede leerse, también, como una K
de trazo inequivocamente kafkiano.

Se sabe que las posibilidades del tema en cuestion han
tentado a escritores de la talla de Norman Mailer (la novela £/
fantasma de Harlot y su contraparte documental Oswald: un
misterio americano) o Don Delillo (Libra); se revisa en
oportunas biografias para la ocasion (la reciente An Unfinished
Life, de Robert Dallek, parece ser la mas rigurosa de todas; 7The
Kennedy Curse, de Edward Klein, la mas chismosa), pero es en
el territorio pulp del thriller y la ucronia (ese posibilidoso
subgénero que maneja y hace chocar variaciones historicas)
donde el espectro de JFK es mas frecuentemente invocado. En
unos y otros se barajan, por lo general, las cartas marcadas de
dos reflejos que tienen mucho de expresion de deseo:

a) el asesinato de
Kennedy se impide
aultimo momento;

b) Kennedy, como

Elvis, esta vivo, so-
brevivio a las balas,
y vive escondido
por alguna agencia
de inteligencia con-
vertido en un vege-
tal, un opao unsu-
per hombre re-
construido ciber-
néticamente.

A la hora de
JFK vale todo y
desde el vamos
se confunden los
limites entre fic-
cion y realidad,
entre lo que se supone que fue y lo que pudo haber sido: estadista
genial o idiota rematado, satiro fiestero o abnegado padre de familia,
agonica mala salud o vigor de estrella de cine, justo soberano de
Camelot o presidente con lo justo gracias a la mafia y a los votos que
le compro su padre, ganador de un Pulitzer por su Profiles in
Courage o autor de un libro en realidad escrito por un tal Ted
Sorensen, un ghost-writer de prestigio. Y ademas —a no olvidarlo— su
mito inmortal intersecta los mitos inmortales de su hermano, de su
hijo, de Marilyn Monroe y el de John Lennon como blanco maévil de
asesinos programados por la CIA y activado a distancia cada vez que
leen determinado parrafo de una novela de Jerome David Salinger
titulada 7The Catcher in the Rye; y rebota en los mitos mortales de
todos esos veteranos guardaespaldas susurrando los blues de lo que
salio mal y de lo que ya jamas podran olvidar mientras, en la juke-box
del bar, resuena "The Day John Kennedy Died” de Lou Reed.

Apunten

El enorme James Ellroy cuenta que el 22 de noviembre de 1963
estaba debutando en un prostibulo cuando la puta le informoé que
“acaban de matar a Kennedy y el que lo hizo es un tipo siniestro
como tu". Anos después Ellroy publicaria American Tabloid (Ameérica
en la version espanola; que seria continuada por The Cold Six
Thousand —Seis de los grandes- avanzando hasta el asesinato del
otro Kennedy; queda pendiente Police Gazzette, cierre de la trilogia)
donde se narra con prosa fria y espasmodica la construccion de la
necesidad casi erdtica de matar a un presidente y, en el ultimo
parrafo, el asesino profesional Pete Bondurant —orquestador del
asunto- se preocupa en compaginar el orgasmo que le regala la
boca de una pelirroja con “el gran jodido grito” que surge de la
garganta del planeta. En un breve prélogo, Ellroy explica que
"América nunca fue inocente”, define a JFK como "un Bill Clinton sin
el acoso de la prensa y unos cuantos rollos de grasa mas”, y afirma
que "ha llegado la hora de desmitificar una era y construir un nuevo
mito que surja de las cloacas y ascienda hasta las estrellas”.

De las estrellas del futuro llega el mensaje
contenido en Cronopaisaje, clasico sci-fi de Gregory
Benford donde impedir la muerte de Kennedy equivale
a salvar al mundo de una catastrofe ambiental en 1998.
Mientras que The Shot de Philip Kerr muestra las idas y
vueltas de un killer que cambia de bando: primero es
contratado por la CIA para bajar a Castro pero
enseguida decide que tal vez sea mas provechoso bajar
a JFK y el esquema de la novela es interesante: se nos
cubre con una casi agobiante avalancha de datos
técnicos y en algun momento descubrimos que el
golpe no se dara en Dallas sino en una visita a la alma
mater universitaria del presidente y que —el rifle que se
gatilla no lleva balas; coitus interruptus, diria Ellroy— de
lo que se trata no es de asesinar al presidente sino de
probar que puede ser asesinado. Y esta claro que se
puede.

Fuego
Pero a la hora de la literatura, tal vez J. G. Ballard haya
sido quien mas y mejor supo ver las posibilidades pop
del episodio. Los relatos "El asesinato de John
Fitzgerald Kennedy considerado como una carrera de
automoviles cuesta abajo” y "Plan para el asesinato de
Jacqueline Kennedy” —incluidos en el experimental y
genial La exhibicion de atrocidades- traducen la
violencia politica al idioma del pop de la mass-media.
En Ballard, la muerte de JFK no tiene el pulso
tembloroso de la pelicula que filmé Abraham Zapruder
in situ sino la firmeza de la mano de un cirujano a la
hora de hundir el bisturi en la —desde entonces-
eternamente invernal autopsia de nuestro descontento.

Y se sabe —se cruzan los dedos para que alguna
vez podamos leerla— que Richard Yates dej6 una novela
casi cerrada (meses atras me conto Richard Russo que
los editores le preguntaron si queria terminarla €l a
modo de homenaje a uno de sus maestros y que él, por
cabala, respondio “preferiria no hacerlo”) sobre su
experiencia como escritor de discursos para los
hermanos Kennedy. El libro se titula Uncertain Times.
Cuarenta afos después el calibre del presidente y de
las armas pueden ser otros, pero el titulo —asi como las
posibilidades cada vez mas certeras de la ficcion a la
hora de dar en el blanco movil de un enigma- sigue
siendo el mismo por mas que la explicacion, aunque
nunca oficializada, sea cada vez mas obvia y
transparente 'y clasica: a JFK lo mataron sus
mayordomos.

O no.
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