A mediados de los afios 80, en occidente, habia
dos opciones ideoldgicas viables: o Playboy o
Penthouse. Mas o menos cuando Reagan
empezaba su segunda presidencia, mi padre
volvio de un vigje con un fajo de revistas
prohibidas en Chile. Yo tenfa once anos y creo
que entendi todo lo que habia que entender. La
principal atraccion de Playboy era el fotografo
de origen yugoslavo Pompeo Posar: de estilo
meloso, articulado en torno a los temas de la
“inocencia” y la “ternura” -completado, en
ocasiones, con el de la "sinceridad”-, Pompeo
encarnaba la opcion socialdemacrata del sexo.
Pompeo era uno de los hombres de buena
voluntad que cantd Jules Romains. Sus chicas
no aparecian con cuero negro y latigo, tampoco
ofrecian el culo en una actitud sumisa. No las
ibas a encontrar con una guitarra eléctrica
sobre la piel desnuda, o en trance de hacer
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muecas con el caho de un revolver. No:
bailando entre tules, en camas adornadas con
ositos de peluche, o secandose buenamente al
borde de una piscina, las chicas Pompeo -
Sharry o Brandy o Trixie o Glenda— no decian:
"El sexo es un camino peligroso en una noche
de tifon”. Decian: "Tratame bien y no volveras a
sentirte solo cuando se apaga la luz”. El adulto
comprende que el primer postulado es valido y
el segundo, una amable estafa. Pero para los
hijos de padres separados la obra del yugoslavo
era un camino de reconciliacion. Pompeo hacia
la clase de pornografia que tu madre podria
haber considerado apta para tu educacion, y
con esto creo que esta todo dicho.

Frente a esto, los desnudos de Penthouse
no daban la talla. Si sobre las fotos de Pompeo
planeaba la bendicion de tu madre, las de su
rival se parecian a la nueva esposa de tu padre.
Pero lo esencial de Penthouse, en realidad,
estaba en una historieta que se llamo ;Oh,
malévola Wanda! Eran las aventuras de una
feminista que, en su desaforada busca de
poder, transgrede todos los mandatos femi-
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nistas: con un cuerpo de pin-up, exagerado
hasta la caricatura por el dibujante Ron
Embleton, Wanda usa cinicamente el sexo para
ascender en una sociedad corrupta. En su
camino se cruza con rostros conocidos de la
época: Jimmy Carter, Leonid Brezhnev, Arnold
Schwarzenegger, Fidel Castro y un sonriente
Augusto Pinochet. De episodio en episodio, la
tira pasa de la satira politica al grotesco estilo
Fellini, y ahi al absurdo existencial. Embleton es
vital y pesimista. De sus coloridas orgias
emergen algunos mensajes: los hombres no
son tanto perversos cuanto viles y ridiculos; las
mujeres dominaran, no gracias a una evolucion
democratica de las costumbres, sino porque
tienen de su parte la inteligencia, el empuje, la
belleza y la falta de escrupulos; la vida es
fascinante y merece ser vivida, pero el universo
se esta desintegrando sin remedio.

Yo procuré asimilar tanto la sabiduria de
Pompeo como la otra, en apariencia
irreconciliable, de Oh, malévola Wanda!
Cualesquiera hayan sido las trampas de la
politica y del sexo, a ellos he apelado en busca
de mi norte. Nadie dira que mi generacion
carecio de guias.

El odio al pals natal suele responder a una
variedad de causas, la primera de las cuales,
por supuesto, es la nostalgia. Porque mi pais se
me escapa, porque no es el de mi infancia (y yo
desearfa que lo fuera), porque anoro
reconocerme en el pais y el reflejo que éste me
devuelve es sombrio o desconcertante, me
resiento. También hay razones mas simples: la
violencia o la pobreza, destinos no elegidos que
sin embargo nos pertenecen. A veces, en fin,
para quien esta en guerra consigo mismo, es
una forma de odiarse por procuracion. Todo
dejaria suponer que la literatura de América
latina rebosa de ficciones rencorosas, de
cantos de odio a nuestras patrias a menudo
putridas, y a menudo anoradas desde el exilio.
Sin embargo no es asi. ;Por qué?

Planteo la pregunta porque este odio, en
otras latitudes, propicié grandes libros. Pienso en
Thomas Bernhard, el autor de Jrastorno, de
Extincion y de tanto teatro, ése que al morir, en
1989, prohibié que sus obras se representaran
en Austria. Esta, decia, "es una enfermedad
mortal, que sus habitantes contraen al nacer”.
Pienso también en Rimbaud, que escribio: "De
mis ancestros galos tengo el cerebro estrecho y
la torpeza en la lucha”. En Céline, que encontraba
que los alemanes que ocuparon Paris eran
demasiado blandos. En Kafka, que dijo de Praga:
"Esta madrecita tiene garras”. Henry Miller
definic a su pais como la pesadilla con aire
acondicionado. Los ejemplos pueden seguir.

Lo importante, claro, no es tanto
determinar qué origina ese furor, sino los
efectos artisticos que propicia. En primer lugar,
la precision. El odio es un sentimiento
minucioso. Y en un continente (el nuestro)
mareado de estéticas que distraen del mundo
sensible, la escrupulosidad observadora del
rencor habria sido saludable. Habria sido, digo,
porque con una deslumbrante excepcion -
Fernando Vallejo- este elemento falta en
nuestra novela. Como falta el ridiculo, la buena
ferocidad para fijarse en lo risible propio y
ajeno, a la que deben parte de su atractivo
libros como Ferdydurke, de Gombrowicz, o
Humo, de Turguéniev. Frente a esas burlas
atormentadas, metafisicas, es poco lo que
ofrece el tipico novelista chileno o argentino,
que se limita a ridiculizar lo que su clase o su
capilla le mandan, es decir que el ridiculo aca
es un esnobismo, una forma de sentirse
muchos frente al ridiculo roto, el ridiculo
capitalista o el ridiculo colega, todo lo contrario
de lo que la literatura deberia hacer, o sea
enfrentarnos a nuestra pequefiez y soberania.

Y ademas, odiar a la patria requiere cierta
locura. Un pais es una entelequia; ver en
Bohemia, o en Estados Unidos, no una
abstraccion sino un demonio con luz propia,
requiere un poder alucinatorio que es,
Jjustamente, privilegio y paradigma de la ficcion.
Es bueno que el horror interior se exprese
afuera. Bueno que el bosque del novelista esté
lleno de gritos y susurros. Se dira que lo mismo
pasa con el amor. Por supuesto, pero los
hispanoamericanos casi nunca optaron por el
amor ni por el odio a la hora de fijarse en la
patria. El chileno Edwards Bello, como el
argentino Galvez, realistas que encarnan
nuestra falta de sex-appeal previa al boom,
nombran la miseria con una neutralidad
impostada que la afantasma. Donoso lo tiene
todo para sentir y hacer sentir el horror de lo
chileno, pero cambia de tema; Séabato se
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enreda con metédforas sobre la Babilonia
americana y no se decide a anotar que
Argentina es monstruosa. A Dorfman, a Cerda,
espantados por tantas cosas chilenas, nunca
los espanta Chile; Fuguet lo insinud y lo
crucificaron. Hay un tabt en esto, y entre tantos
tabues que como escritores tenfamos el deber
de violar y no nos atrevimos, éste no es el
menor. En cada bar de Santiago y Buenos Aires
se putea por rutina a la patria, pero cuando los
comensales se van a su casa a escribir se
convierten en alondras. Y asi pasa nuestra
historia literaria, hecha de complacencia y de
tedio, pero sobre todo de pudor. "En Austria
hay que ser un mediocre para ser tomado en
serio; un hombre con el cerebro hecho a
medida de un pequeno estado”. ;Hay algo mas
cercano a nosotros que esta frase de Bernhard?
¢ Hay algo que hayamos dicho menos?
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