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El patologo retir6 el corazon de la
balanza.

"450 gramos, pericardio blanco. Se
aprecia un poco de liquido de color amarillo
claro. La superficie interna lisa, brillante.
Corazon mas bien flaccido. Mayor que el
puno derecho del cadaver. Punta redondeada.
Formada por el ventriculo izquierdo. El
ventriculo derecho esta dilatado. El izquierdo
es normal. La auricula derecha...”

El patdlogo dejo de dictar. Habia
reparado en el grupo de hombres que acaba
de entrar. Bajo las batas blancas vio los
pantalones del uniforme militar. Sostenia el
corazon a la altura de su pecho. Asintio
mirando hacia la puerta...

—Estimado colega.

—Estimado colega.

—; El equipo sanitario?

—Parte de él.

-Un momento, por favor —el patélogo se
inclind sobre el corazon que sostenia en su
mano izquierda.

A una sefia del oficial, los hombres se
detuvieron junto a la puerta. El patélogo
volvio a darle al pedal de la grabadora. El
corazon habia sido separado de sus vasos.
Introdujo una tijera roma en el corazon,
recorrio los conductos imitando la corriente
sanguinea, desde la auricula derecha a la
arteria pulmonar: “Auricula derecha ampliada.
La izquierda es normal. Formas ovales.
Orejuelas vacias. Epicardio blando y brillante
con tejido graso epicardial moderado.
Endocardio brillante”.

Recogio un metro de la mesa de acero
cromado que habfan instalado sobre las
rodillas del cadaver: "Medicion de valvulas:
Tricus pidalis 12 cm, Tricus mitralis 10 cm,
aorta 8 cm. En el borde oclusivo de la mitral
un nudito en forma de verruga. Los tendones
se han acortado y son mas gruesos.
Trabécula y mudsculo papilar de tamano
medio”.

En la mesa de instrumental intercambic
el metro por el cuchillo. Corté con el
escalpelo el corazon, comprobd su resis-

tencia. El izquierdo cedia un poco al
presionar. Un crujido, el acero habia tocado el
calcio. El patdlogo cortd la arteria coronaria
en varios puntos y separo la luz: "En la
aferencia de la arteria coronaria izquierda,
estrechamiento de la luz en forma de hoz".

Volvio a colocar el corazén en la bandeja
junto al metro y el cuchillo. Una bandeja de
acero cromado con desagtie central. El
corazon soltaba un tinte. Junto a él, el pulmon
flaccido y encogido.

—El tracto pulmonar —explicé el oficial-,
€s0 que parece un pico es la laringe.

El patélogo hizo una sena al colega,
quien a su vez pidio a la tropa que le siguiera.
Obedecieron con paso quedo, casi titu-
beantes. Los hombres, y el Inmune entre
ellos, se colocaron en semicirculo en torno al
caballete.

—Le agradezco que nos permitiera venir.

—Si les sirve de clase préactica —opind el
patélogo. Senald hacia el cadaver. La parte
superior de la piel estaba livida, el resto
mostraba manchas cadavéricas concluyentes.

-Vientre tumefacto. Denota la insu-
ficiencia hepatica.

—; Higado metastatizado? —pregunto el
oficial sanitario.

—Ahora lo veremos. Una mujer de 64
anos.

Las costillas de la mujer estaban
descubiertas. Bajo la epidermis retirada se
apreciaba una capa de dgrasa color mante-
quilla. Los pechos colgaban hacia los lados,
hundidos en los huecos de las axilas.

El patologo regreso junto al cadaver. Con
una cuchara extrajo un liquido del vientre y lo
introdujo en la correspondiente probeta, |o
vertio en el lavabo a los pies del cadaver,
lleno la probeta de nuevo y luego otra vez
mas.

—TIres litros de liquido ascitico.

El patdlogo separo el higado con un
cuchillo alargado. Lo agarro cuidadosamente
con ambas manos. Lo sostuvo bajo el chorro
del lavabo, lo lavo y lo toqueteo.

El oficial sanitario:

1A

et
or, textura.
El patologo levantd la vista, sonrio y se
de hombr

enta una estructura

Mostré el higado al
tropa:

—Higado metastatizado. Como era

hepatico sano, reducido a un
ego a la tropa-: y
5 al tumor. No ¢

de la autopsic
le miraron. Estaba manipulando la
cabeza. Eché su cuerpo hacia un lado para

que ¢ coémo trabajaban. Habia
de la frente hasta el

levantaba el cuero

Un craneo d
asexuado, sin edad,
0, la parte interior de
guineo y liso, el pelo ¢
barba.
El patslogo habfa extraido el bazo y los
anos, una vez limpios,
cansaban en la bandeja de diseccic

—Formol —el oficial
dimiento.
—Para el histc
Facilita el trabajo. Formol,
mediante la pincelacion de pies su
Un ruido de astillas que saltan,
murmullo de una hoja de sierra. El er

de la autopsia ejecutaba un corte alrededor
del craneo.

El patologo levanto la vista, asintio, sin
dirigirse  a nadie en concreto. Luego
inspecciono el vientre del cadaver. Levanto la
vejiga vacia. Senalo el ttero que se encon-
traba bajo esta.

-Estos pequenos nudos probablemente
sean el tumor primario. Se encuentra en la
region del cuello de utero. —Reflexiond unos
instantes—. Las adherencias que se observan
a ambos lados probablemente se deban al
tumor.

El patdlogo separd las adherencias con
el escalpelo, las coloco sobre la bandeja, y
abrio la vagina y el ttero.

El Inmune apreto sus genitales entre los
muslos.

—Los coagulos de sangre indican hemo-
rragia, la mujer aun tenia un 30% de globina.
—Luego, el patélogo separd los dos ovarios y
los partio por la mitad con un corte certero-.
Atrofia normal debida a la edad.

Ahora el cadaver habia sido vaciado por
completo. La columna vertebral y las ra-
mificaciones de las costillas forman un casco
de barco delicioso, penso el Inmune, y oyo:
"No se detectan metastasis en los huesos”.
El encargado levantd aquella especie de
cebolla y la colocd a un lado. La cabeza sin la
mitad superior. Los dedos del encargado se
deslizaron dentro del craneo y extrajeron una
masa gris. El cerebro. Temblaba sobre el
acero cromado. Lo trinché.

Un hombre mayor entré en la sala.
Laborioso y excitado. Susurré unas palabras
al encargado de autopsias, que llevaba un
trépano en la mano. Con este penetré en el
interior del craneo.

El encargado al patslogo:

—ElI hombre nos esta esperando.

Patologo:

—; Qué hombre?

—Creo que es el marido.

—Ya son las cuatro? —pregunté el pa-
tologo. Su colega le mostré un reloj. Luego al
encargado—: Termine.

El hombre mayor se alejo manoteando.

El patologo:

—El amortajador.

—; Necesitamos la columna vertebral? —
pregunto el encargado.

—No -rechazd el patodlogo con la mano-,
nada de huesos de extremidades. Si no,
habria que ponerle varillas —prosiguio,



senalando hacia una esquina donde tenfan
varillas de todos los largos- para que el
cadaver no se desmorone si se le extrae la
columna.

El encargado levanté la bandeja con las
visceras y las echo sobre el vientre vacio del
cadaver. Un monton de drganos pegajosos
rodando. El encargado los repartié con la
mano y los alisé. Luego cogid un rollo de
papel crespon, arrancé un par de trozos,
formo unas bolas, relleno el cadaver y retoco
los huecos.

El libro que todos llevamos dentro. Nos
entierran con papeles en blanco en la tripa,
papel absorbente, medité el Inmune.

El encargado procedio a coser. Con una
aguja curva tiro de un cordel de empaquetar,
Cosio a toda prisa una Unica costura de abajo
a arriba. Los pechos se levantaron con todo
SuU peso y regresaron a su lugar originario,
separados por un nudo.

El patologo se encontraba de pie junto al
escritorio, delante de la ventana. Se volvié
hacia el lavabo. Se lavo los guantes de goma.
Regulo el chorro de agua con la rodilla. Se
arranco los guantes de las manos, entre los
dedos rastros de talco. Cogio un fajo de
papeles y se lo entrego al oficial sanitario.

—El informe del hospital. —El oficial se lo
pasé a la tropa. El Inmune era el que mas
cerca estaba y se hizo cargo de él.

—;Desde cuando se hacen visitas de
patologia en el programa de formacion?

-Todavia no se han incluido, ha sido idea
mia. Cémo van a poder ver muertos si no.

—-En la unidad de urgencia ya se van
acostumbrando a la sangre.

—Hacia tiempo que no pasaba ni yo por
patologia. El bueno de Neumeier...

—; Usted también estudio con él? Esta un
poco mayor para seguir ejerciendo.

El inmune leyé un nombre, los dos
nombres de pila. Miro el cadaver. En el
apartado “profesion” habian consignado ama
de casa. Fecha de nacimiento. Fecha de
ingreso. Los avisos se enviaran a la direccion
del marido, numero y nombre del seguro
médico. Dos hijos.

El encargado volvio a encajar el cuero
cabelludo en el craneo de adelante hacia
atras. Las orbitas desaparecieron, recobraron
ojos y cejas. Alisé el cuero cabelludo,
comprobd que se ajustara a la cebolla. Le
arreglo el pelo con los dedos, coloco un par
de rizos sobre la frente, por encima de los
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laterales, donde comenzaba el corte. Luego
manipuld la cara con dos dedos, centro un
poco la nariz y modeld la boca para que
esbozara una sonrisa.

—Por favor —el patologo queria que le
devolvieran los papeles. Los firmo. Luego
abrio el delantal de goma blanco.

—También hay delantales rojos —dijjo el
oficial.

—Depende del caracter de cada uno —anadio
el patologo.

El encargado levantd el cadaver del
caballete, lo puso sobre una mesa de trinchar,
y la retiré a un lado tras cubrirlo con una
sabana. Se fue por una puerta batiente de la
altura de un hombre.

El oficial sanitario se despidio. El
patologo le acompand a él y a la tropa. El
encargado saco de un empujon el siguiente
cadaver de la camara frigorifica. Se acerco al
dedo gordo, se agacho para verlo mejor.
Tenfa una etiqueta con una direccion. El
encargado susurro de forma audible:

—Clinica A.
-Ah, el del accidente -confirmo el
patologo.

El encargado hizo una sefa a la tropa, se
incling, se puso en cuclillas y senalo la planta
del pie derecho:

—-La mancha negra. La corriente le pasé
por aqui.

Luego lo arrastro sobre la tabla.
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no tengo ningun poder sobre ellos. Lo mas
comico es que me dejaran una lista.

(A qué  se referiian cuando me
preguntaron en la puerta si tenfa un pasaporte
valido? Habrian podido confiscarlo. ;Se
trataba quizas de un requerimiento? ;O
incluso de una trampa?

Buscaban al Inmune, qué risa. Hablaban
de él como si fuera una victima. Y luego la
pregunta capciosa: jes usted inmune o no?

Por lo menos no me han llevado con
ellos. Se han llevado un paquete de papeles y
ya se cuidaran de utilizarlo.

En todo caso, yo no pretendia que se
convirtieran en un dossier. Pero seguramente
los utilizaran como tal. Me pregunto que
podran deducir de ellos. Siempre me ha
fascinado saber lo que los demas sabian de
mi. A veces he escuchado con envidia todo lo
que he hecho y lo que se supone que
pensaba. Si alguna vez se me aparece un
hada y me concede tres deseos, pediré uno
personal: quiero vivir todo lo que los demas
han novelado sobre mi y lo que me han
atribuido. Esa es una parte de mi que nunca
descubriria por mis propios medios.

Lo que han confiscado basta para un
interrogatorio. Y seguramente no me podré
librar de él. Trataran de pillarme basandose en
tal documentacion: ";Qué ha hecho usted
con su tiempo?”

Entre lo que se han llevado hay una

Siempre vuelve a surgir en mi el albanil.

Pero se atendran a lo que tienen entre
manos. Me pregunto por qué no hay otra
historia sobre mi madre entre los papeles
confiscados. Le habia prometido que la
acompanaria a aquel pais que ella llamaba
santo. Ya habiamos estado juntos en Roma.
Nuestro primer viaje juntos. Habia sido una
especie de regalo de Navidad. Y la mujer fue
a la plaza de San Pedro para ver la bendicion
del Papa: era un buen Papa, y la habia mirado
a ella al asomarse a la ventana. Mientras yo
buscaba una ciudad tras otra sin descanso,
ella necesitaba las ciudades para peregrinar.
Esa podria haber sido la escena de Jerusalén:
ensenarle a una madre la ciudad de la madre.

¢A qué venia tanta pregunta? Lo admito,
he escrito un cuento que no lo era. Pero
queria que hubiera una vez algo en aquel ano
en que fue.

Y hace tiempo que se clausurd mi Teatro
del Tropezon. Bastaron cuatro palabras:
"Cuidado con el escalon”.

Pero supongo que no les puedo ir con esas.
Lo que quieren es que les conteste si o no.

Se imaginan la verdad desnuda. Como si
no se pudiera mentir igual desnudo que
vestido. También la desnudez es un disfraz, y
no solo porque se puede llevar en el
escenario. Mi hora de la verdad no significa
tanto  descubrirse  como  cambiar de
vestimenta.

quedaron papeles

Ao e~ g e

Han confiscado los papeles, un
paquete bastante grueso. Ni siquiera sé si
debo indignarme. En cierto sentido me siento
liberado.

Siento curiosidad por saber qué haran
con ellos. Quizds desaparezcan en un
expediente con el sello de la fecha de entrada
y un par de notas al margen. En todo caso, ya

escena en la que se describe el nacimiento
de un intelectual en una cocina. Podria afadir
algunas cosas mas. Una vez hice una
estanteria en el taller de mi padre, que me
ayudaba cuando me liaba. Fue la tnica vez
que hicimos algo juntos. Poco después le
descubri delante de la estanteria diciendo:
“Vaya mueble”. El tenfa uno parecido en su
taller, solo que con las cajas de los clavos, las
brocas, la alcuza, el papel de lija, la estopa...

Al redactar la lista de los papeles
confiscados quiso saber por qué llevo gafas
oscuras.

Estoy convencido de que en el
interrogatorio revisaran los papeles palabra
por palabra: ; Tuvo algo que ver con el teatro?
;Qué hacia en Paris aquel mes de mayo?
¢Representaba papeles que no confeso? La
casa que heredo de su padre, ;es habitable?
;Les proporciond el subsidio al que estaba



obligado? ; Estaba en condiciones de hacerlo?
= yendo por Nie
n nombre c
n el Fant

usted? ;Por qué tiene dos en la
frente?

Lo aprovecharan todo, una cosa detras

de otra. Pero, al fin y al cabo, yo mismo he

te orden, czando por el

1. Parten del

g ". Pero yo ter
n por el que me d

sI mismo, no

efensor, sino porque las pr

s solo constituyen una posik
mLuhas siendo  cualquier otra
palabra clave

torio.
sos de abuso

c artas empezadas C
5to que naci en Zurich, si es
confirmarlo; p al finy aI

extendia sobre una verde llanura de Grecia,
donde solo una parte de los arboles perdia su
I invierno de mi tie
dad muerta, y no
las ruinas de Mistra. Habria
el 5 a ciudad muerta por una
viva, por Bahla la ciudad de Todos Ic S
y de s los Vicios, en
comenzd el poema. También podria haber
ozada por mi en mi trato
se delendam. Estaba
habia ¢ demoler
Cuando
: niendo a los
que habfan expuesto en el cauce del
rio para intimidar.
¢Y qué hubiera pasado si, en lugar de un
promontorio en el extremo sureste c

Europa, hubieran tenido un paisaje de Rock-
Olas? Un paisaje acustico de platos girando
disco a disco. Y no solo con los tulipanes de
Amsterdam, las rosas de Estambul, las
palmeras de Hawai y el condor de los Andes.

¢ Debo indicarles lo que falta? ; Que les
falta la galeria de retratos del intelectual con
los dos gabinetes dedicados a “los emba-
ladores” y "los arreglistas™? ;Y qué pasa con
la coleccion de fieras? EI mono en el cohete,
el mulo en las tropas de montana, el caniche
en el concurso de belleza, el cobaya en el
laboratorio...

Ya estoy oyendo su pregunta: ¢Utiliza
usted pseudonimo? ;Y que pasaria si el
nombre supuesto fuera aquel que registraron
en mi partida de nacimiento?

Pero por qué se van a interesar por el
hecho de que un dia me introduje en mi
ombligo y vivi una historia de caballerias
terrorifica. O que en una ocasion fui a un
banco de esperma en busca de posibles
padres, es decir, disponibles.

Lo que encontraron en mi escritorio
parecio bastarles. Porque si hubieran seguido
buscando, habrian encontrado algo muy
distinto. Y eso me sorprende. Se dieron por
satisfechos antes de lo que me esperaba.
Aunque no fueron descuidados, si pienso en
la precision con que confeccionaron la lista.
+O quizas su aparicion no fue mas que una
cuestion de forma? EI marcado celo con el
que procedieron quizas se deba a su falta de
interés. ;lal vez tenian algo que ocultar?
Ahora me doy cuenta de que no les pregunté
por sus placas.

Si hubieran seguido buscando habrian
encontrado méas cosas. Un gran paquete de
papeles o de documentos, como les gusta
llamarlos. No habrian tenido mas que mirar en
la estanteria detras del escritorio y se habrian
tropezado con los "Papeles del Inmune”. Que
estuvieran debajo del papel de la maquina fue
pura coincidencia. Pero demuestra que el
papel no escrito constituye un excelente
escondite.

En cualquier caso me han dejado esta
carpetita. Con cuadernos del colegio en los
que por lo general solo se han utilizado las
primeras paginas. Me gustaria saber en qué
circunstancias se tomaron algunas notas
como:

"Supongamos que los totalitarios se
hacen con el poder. Si tuviera que escon-
derme, ja qué personas de mi circulo de

amigos y conocidos recurriria? Una pregunta
asi excluye a gran parte de los allegados, solo
cabria considerar a aquellos con los que no
se trata uno demasiado. Una amiga me
explico, con motivo de este egjercicio, que
conocia una pregunta similar, que rezaba: ;A
quién esconderia yo?”

Y también me pregunto con motivo de
qué escribi:  "Polyoutros. Probablemente
originario de Macedonia, vivio en el segundo
siglo después de Cristo. A pesar de ser
griego, escribia en latin. De su voluminosa
obra (?) no se ha conservado mas que la
frase: Natura hominis arte facta est. La
naturaleza del hombre ha sido creada con
arte, constituye un artefacto”.

En la misma carpeta hay unos cuantos
recortes de periddico y algunos papeles. A
veces con una sola pregunta: ";Como actuar
sin hacer nada?” Y también el borrador de un
discurso que puede pronunciarse con ocasion
de cualquier evento y bajo cualquier régimen,
el bosquejo de una parca telefonica que corta
su hilo vital al colgar el auricular. Y, entre
otros planos, uno de un simulador en el que
se vea uno expuesto a la experiencia de la
felicidad.

Pero también algunos manuscritos
ordenados. Es posible que a un detective y a
un comisario no les interese demasiado el
destino de una invitacion en manos de un
hombre con dedos mecanicos, o como uno le
cuenta a otro la nostalgia que siente por su
tierra. ;Por qué les iba a importar que un
anciano intente hablar con un nino, o un
desayuno tras una noche de amor? Aunque
se podria pensar que, por pura deformacion
profesional, quizas les interesara saber qué
clase de noticia puede recibir uno en
Malakka, y qué consecuencias tuvo la
catastrofe ocurrida en el gabinete de figuras
de cera. Y ellos, que estan tan obsesionados
por saber a qué hora se encontraba uno en
donde, qué pensarian de uno que vive en la
cabeza de otros y que tiene que acomodarse
a la era del "boutiquismo™? Aunque un
campesino rebelde les fuera indiferente, s no
tendrian que aguzar el oido y considerar de su
incumbencia a un asesino de munecas o
aquel hombre que se echa a un lado y
asesina con la palabra?

Todo esto les habria acercado al Inmune
que buscan. Pero lo dejaremos para mas
adelante, si es que hay ocasion. De
momento, estoy sentado a una mesa.
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Si, por ahora existo.
;Que qué tal me va? Gracias, voy

tirando. He estado vivo durante toda una vida.
Y esto me vuelve a sorprender. A veces me
pregunto: ;como lo consiguen los demas? @

.es usted?

buscaban al Inmune,
qué risa,

r

hablaban de él como
si fuera una victima,

'y
luego la pregunta

capciosa:ges
usted inmune o no?

, ¢eS
usted?
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