enrique

explorador /| que / avanza

Soy consciente de que todo cuanto la literatura puede
ensenarnos (creo que lo decla un clasico, no sé cual) no
son métodos practicos, sino solo las posiciones. El resto
es una leccion que no debe extraerse de la literatura, es
la vida la que debe ensenarla. Es mas, tal vez sdlo
aprendiendo de ella uno puede acabar haciéndose con
un estilo literario. Y cuando hablo de estilo me refiero a
intentar lograr un espacio y un color interno en la pagina,
un sistema de relaciones que adquiera espesor, un
lenguaje calibrado gracias a la eleccion de un sistema de
coordenadas esenciales para expresar nuestra relacion
con el mundo: una posicion frente a la vida, un estilo
tanto en la expresion literaria como en la conciencia
moral.

Siempre he querido saber si estaba con aquellos
escritores —Tolstoi, por ejemplo- para quienes la
existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos
crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos —Kafka,
Beckett- que nos han revelado la insuficiencia e
irealidad de la vida, el sinsentido de ésta: todos esos
escritores que nos han descubierto la imposibilidad de
vivir y de escribir, y que nos han puesto en contacto con
la odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y
se pierde y se disgrega, experimentando la insensatez
del mundoy lo intolerable que es la existencia.

Si Claudio Magris hubiera leido esto, tal vez ahora
me preguntaria —como a veces €l se pregunta a si
mismo- si me reconozco mas en Guerra y paz de Tolstoi,
la vida que se cuenta como si fuera una vida plena, o en
EI hombre sin atributos, de Musil, la vida que se disgrega
en la inteligencia, o en La conciencia de Zeno, de Svevo,
el mas radical, ironico y disimulado viaje al centro de la
nada.

Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no
creer en nada, por ejemplo. Tal vez puedo mezclar
teorias opuestas. Y es mas, quiza esto explique por qué
a menudo escribo novelas que son mezclas de ensayos y
novelas. Después de todo, bien mirada (y ahora la estoy
mirando bien), la vida es una mezcla. Quiza mi viaje, el
vigje de mi conciencia, sea el que va a la nada, pero
construyendo un solido y contradictorio sistema de
coordenadas esenciales para expresar mi relacion con la
realidad y la ficcion, mi relacion con el mundo.

iLa realidad y la ficcion! Mira por dénde he ido a
parar al eterno debate de las letras espanolas. Ahora que
me acuerdo, jpor qué esa mania tan espanola, esa
aficion tan nacional a preguntarme, siempre que publico
un nuevo libro, cuanto hay de real y de autobiografico en
él? Da igual que publique una novela sobre un loco que
anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la
vida de los esquimales en Guanajuato. Siempre la misma
cuestion: ;Qué porcentaje de verdad hay en lo que usted
cuenta? Durante un tiempo, con paciencia, me he
limitado a dar cuerda al reloj de Nabokov: “La ficcion es
ficcion. Calificar un relato de historia veridica es un

insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran
embaucador”. Y punto. Pero ya me he cansado. Y es
que, a pesar de que no hay dia en que no vea borradas
las fronteras entre la realidad y la ficcion sobre las que
bailo, la pregunta nacional sigue ahi, como un dinosaurio
inamovible. ;Hay realidad en su ficcion? jToma yal, que
diria Céline. Ultimamente, habiendo publicado un libro
sobre Paris, me limito a citarles a Boris Vian ("todo en mi
novela es verdad porque esta todo inventado”), o bien a
mi mismo (“tambieén un relato autobiografico es una
ficcion entre muchas posibles”), y muy especialmente a
Roland Barthes: "Toda autobiografia es ficcional y toda
ficcion es autobiografica”.

Yo creo que mis libros deberian ser vistos como lo
que realmente siempre han sido: libros escritos por
personajes de novela. Un lector me pregunta ahora: ;Lo
dice de verdad? Y anade: Perdone la pregunta, pero es
que soy espanol de la verdad cristiana. Pues claro que lo
digo de verdad, le contesto, pero tenga en cuenta que la
verdad no es necesariamente lo opuesto de la ficcion. ;Y
esta seguro de esto?, me pregunta. Pues tan seguro, le
respondo, como de que un dictador (aquel que decla
"espanoles todos") esta bien muerto, y el realismo de la
estirpe de aquel asesino también, aunque no para los
espanoles todos, muchos de ellos felices viviendo en la
mayoria absoluta de su realismo literario de serrin y
caspa. Porque Espafa, a pesar de la tan traida y llevada
modernidad de Almodovar, sigue siendo un pais nada
ambiguo y muy plano y zagplano y profunda y
obscenamente inculto. Véase, sin ir mas lejos, la
confusion de los ministros de Aznar entre autor y
narrador en el caso del libro de Hernan Migoya. En
Espana, con notable putrefaccion artistica, ministros y
plebe se abrazan en su unica realidad posible: la mayoria
absoluta de su realismo sucio de cascaras de gambas e
insulto, serrin y escupitajo.

iSon tan realistas! Asi las cosas, en casa ensayo
exiliarme y luego lo cuento, explico que escribo ensayos
mezclados con cuentos. Quiero seguir siendo “un
explorador que avanza hacia el vacio” (Kafka), y asl seguir
dandole a mis palabras sentido, dandoles sombra: un
sentido que dice que en mi pais nada ambiguo no
avanzo, pero mi vida lo hara por mi exiliandose. Y bien
esta que asi sea, me digo, mientras pienso en aquel
clasico que dijo: "Mirad como, bien lejos de vosotros, mi
vida avanza tranquila”. Aunque no sé de qué clasico
hablo. ;Sabré en el vacio encontrarlo? No esta entre los
clasicos que aprecian los espanoles todos. Lo sé. Por
eso avanzo.




