Cuando Herman Melville publicé Moby Dick (1851), en algun lugar
del océano Artico nacfa una ballena boreal que 40 afios mas tarde sobreviviria a
un arponazo en el lomo. Pero entonces aquella ballena era muy joven y el dano
que le infligieron no fue suficiente para acabar con una vida que se prometia
larga y poderosa. Sin embargo, a fines del ultimo mes de mayo de 2007, la
criatura ya centenaria fue abatida frente a las heladas costas de Alaska. Las
agencias de noticias dedicaron sus titulares al arpon que extrajeron de sus
costillares mientras la destazaban. A mi me gustaria -mas bien— convertir estas
lineas en un responso pagano por la ultima ballena que compartio los mismos
mares que Moby Dick.

La punta del arpon encontrado en la vieja ballena boreal se exhibe ya en
una de las vitrinas del New Bedford Whaling Museum de Massachusetts, otrora
puerto ballenero proximo a Boston. Se trata de un venablo explosivo que se
fabricaba en las factorias de New Bedford entre 1879 y 1885, y que al taladrar
las carnes coriaceas de los cetaceos estallaba en varios fragmentos apenas
pinchaba en hueso. Para que tal cosa fuera posible, aquellos arpones no podian
ser lanzados con la simple fuerza de los brazos -como los descritos por
Melville- sino por medio de canones. Puedo imaginar la herida profunda de la
ballena cicatrizandose a través de las décadas, gracias al yodo y la sal de los
mares articos. Puedo imaginar a esos rusticos pescadores del siglo XIX,
maldiciéndola cada vez que reconocian el arpon clavado en su lomo, tal como
el capitan Ahab blasfemaba en cuanto reconocia los suyos en el lomo erizado
de Moby Dick.

Una ballena boreal adulta pesa unas 100 toneladas y puede llegar a medir
entre 18 y 20 metros, y si no hubiera sido por el desdichado ejemplar cazado a
fines de mayo, los cientificos habrian seguido pensando que su expectativa de
vida no pasaba de los 70 anos. No obstante, la ballena del arpon acumulaba ella
sola mas de 140 anos y se calcula que en libertad podria haber alcanzado
incluso los 200. Pero ya es demasiado tarde para cabalas semejantes, pues una
de las criaturas mas viejas de nuestro planeta ha tenido que morir para que un
museo de Massachusetts anada un arpén del siglo XIX a su inefable coleccion.
He visitado la tienda virtual del New Bedford Whaling Museum, y dentro de
poco podremos comprar on-line un pisapapeles del rejon explosivo en tamano
natural o su version mas dorada y reducida en formato pin.

Moby Dick —la ballena blanca de Herman Melville- estaba inspirada en un
feroz cachalote albino que asolo las costas de Pert y Chile a principios del siglo
XIX. y que fue perseguido por balleneros de varios paises a través de los mares
de Australia, Japon, Indonesia, Chile y Pert, antes de ser cazado en 1835.
Seguin J.N. Reynolds, los marineros llamaron “Mocha Dick” a aquel monstruo
de la naturaleza, y de su lomo -blanco como la lana- arrancaron mas de 20
arpones de piedra, hueso, acero y marfil, procedentes de diferentes épocas y
regiones del Pacifico (Mocha Dick: Or The White Whale of the Pacific: A Leaf
from a Manuscript Journal, en The Knickerbocker, vol. 13, nim. 5, mayo de
1839). Si "Mocha Dick” fue la precursora de la gran ballena blanca de Melville,
la centenaria ballena boreal que acaba de morir en Alaska es el tltimo suspiro
literario de Moby Dick.

Los cazadores y coleccionistas estan fascinados con el hallazgo del arpon
explosivo, esa reliquia del siglo XIX. Yo, que nunca llegaré a nada porque mi
unico tesoro son los libros y la melancolia, me arrasa la muerte blanca de esa
ballena boreal sin aurora, una reliquia del mundo que perdimos. A diferencia del
final de Moby Dick, ahora los huérfanos somos nosotros.
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