Papa y yo caminamos por la amplia y
helada Leninskiy Prospekt. Es mi zona favorita
de Leningrado. Tengo diez anos y he visto
cien veces el reloj dorado inglés en forma de
pavo real que hay en el Hermitage, hechizado
con las alas mecanicas del ave y las setas
bailarinas de veinte quilates que tanto gustan
a los alumnos de cuarto grado. (Con cosas
como ésas, ;quién necesita darle al LSD?)
Pero la parte vieja de San Petersburgo no es
para mi. Soy un ciudadano del
futuro.

Estamos en el futuro. O mas
bien en el presente. Es lo mismo.
Edificios de apartamentos llega-
dos de la Galaxia de Andromeda:
largas hileras de pisos imponen-
tes de un color grisaceo inter-
galactico, flanqueadas por torres
de diez plantas en las que pesan
sobre nosotros palabras como
“igloria al trabajo socialista!” y “jla
vida vence a la muertel” en
mayusculas fabulosas. Llamamos
a esos nuevos apartamentos
karablyi: barcos.

Naves espaciales, dirfa mas
bien, yo que he leido a Ray
Bradbury e Isaac Asimov, y a
cualquiera que los censores hayan
dejado colarse en el pais. No es
necesario que me lo digas dos
veces: han aterrizado extraterres-
tres llegados de Andromeda vy
nuestro barrio esta preparado para
despegar rumbo a las estrellas.

—Llevas puesto tu traje de
astronauta? —pregunta papa.

—:Ha llegado la hora del
Planeta de los Judios? —respondo.

—;Qué te he dicho? —Papa
bebe un gran trago de su botella-.
Ponte el traje de astronauta, rena-
cuajo, y vamos alla.

Hago ver que me pongo el
casco y mis cosmogalochas. Estamos a
veinte grados bajo cero, los barrenderos se
han quedado dormidos en algun lugar y han
dejado medio metro de nieve de enero para
que nos la pateemos, asi que, sin duda,
estamos pisando una de las lunas exteriores
de Jupiter y los edificios de apartamentos son
enormes precipicios de granito entre los que
aulla el viento de Io.

Me he pasado todo el dia sohando con el
Planeta de los Judios.

a planeta (

Es mucho mejor que mi plato habitual:
los clasicos soviéticos sobre Timur y su grupo
de comandos rojos. Creo que mi padre es el
H. G. Wells de nuestro tiempo.

Papa empieza con una batalla. Esta muy
alborotado, no para de saltar, practicamente
se cae sobre la suave nieve que todo lo
perdona, su shapka inclinada, su baba
formando un arco helado en el resplandor
fosforescente de las farolas y nuestra
chabacana luna soviética.

iUna batallal Los judios
estan siendo atacados por
doce cruceros galacticos tipo
Brezhnev que los Eslavos del
Espacio han lanzado contra el
magnifico planeta estraperlista
de los judios, donde puedes
cantar el Kadish de los
huérfanos a grito pelado y
conseguir cohac Hennessy y
calzoncillos de algodon suaves
como la seda (y ademas a buen
precio; te sorprenderias). En
esta ocasion los judios estan
rodeados; ni siquiera
Sharansky, el Lider Supremo,
esperaba un ataque asi y se ha
escondido en el mikva de su
esposa (un bano ritual para las
ninas, explica papa), llorando

IpIl

en su  yarmulke, el muy
cobarde.

—Quiza el Capitan Boris
pueda cargar el escudo del

Sputnik con su pinga espacial
circuncidada -digo—-. Asi pro-
tegera la ionosfera.

Siempre se puede contar
con el Capitan Boris para salvar
la situacion, mientras el Lider
Supremo Sharansky se pavo-
nea delante de los periodistas
extranjeros, con su ingenio e
ideas profundas, el nino bonito
del universo libre.

—Bueno, eso es lo que tu crees —dice
papa bebiendo un gran trago de su botella—,
pero antes de que el Capitan Boris pueda
quitarse la ropa interior, jpumbal, los gentiles
empiezan a bombardear el planeta con torpe-
dos espaciales hechos con salo —el salo es
manteca de cerdo salada, grasa, el pariente
grumoso del sebo inglés. Untado en una
rebanada de pan de centeno'y seguido de-un
pepino crujiente, el salo es mi comida favorita
de todos los tiempos, pero ultimamente las

de los SO

historias de papa sobre el Planeta de los
Judios a menudo contienen una moraleja
contra este excelente alimento basico de
Rusia. (Solo tengo diez anos pero la idea de
un Dios gque niegue el salo a su pueblo me
parece cruel y exagerada.)

— Y qué pasa después? —pregunto.

Pero papa ha dado la vuelta y esta
mirando a lo lejos en la nieve, donde una

pequena figura, enfundada con lo que
parecen varios abrigos, se aproxima
lentamente.

—ijAjal —dice papa con una sonrisa que
agrieta sus labios helados—-. jMiral jMe estan
siguiendo! -Me agarra del brazo y me arrastra
hacia la figura, con mis cosmogalochas y
todo, y esta, al acercarnos, vira a la izquierda,
luego a la derecha y finalmente cae de
espaldas:

—ijEh, ti! -grita mi padre-. ;Conque
siguiéndonos a mi y a mi hijo, sinverglienza
de la KGB? -Tengo miedo pero papéa rie-:
Vamos a divertirnos -me susurra guindndome
un gjo.

La figura se detiene y extiende sus
manos enguantadas como si papa estuviera a
punto de darle un tortazo en los labios. Dos
pequenos ojos azules, llorosos por el viento,
nos miran fijamente desde el interior de una
bufanda enrollada en la cabeza como haria
una babushka.

—;Por qué me gritas, camarada? —le
dice a papa con una pronunciacion
descuidada que me recuerda al portero de
nuestro edificio, Shurik ElI Borracho-. Voy de
vuelta a casa, eso es todo. Vivo en...

En casa, papa da unos pasos tan fuertes
con sus galochas que desde el piso de abajo
la mujer de Shurik EI Borracho amenaza con
volver a llamar a la milicia.

— Es que no soy nadie? —grita papa.

Mi madre, que es la mujer mas culta del
edificio, licenciada tanto por el Conservatorio
como por la Academia de Bellas Artes, se
acerca con una sartén y simula golpear a papa
en la cabeza.

—Nadie te sigue —le dice—. No eres un
disidente. No le importas a nadie.

Me escondo en mi rincon junto al
televisor destrozado, que contiene el aljo
clandestino de matzo de papa, intentando leer
la historia de Timur y su grupo de comandos
rojos y de como se burlan de los invasores
Nazis una vez mas.

—iPégame! —grita papa—. jAdelante! jNo
quiero vivirl jPutal jTe voy a arrancar las
tetas!

—Imbécil —dice mi madre en voz baja y
educada.

Con su suéter hecho a mano (basado en
un diseno italiano copiado de una revista
alemana traida clandestinamente por un
amigo polaco), sus ojos de un azul apagado
como el Palacio de Catalina, moviendo la
sartén tan habilmente como si fuera una
ragueta de tenis, mi madre es la mujer mas
hermosa que he visto en mi vida:

—0Ojala te metieran en un campo como a
Sharansky -anade-. Lo primero que haria
serfa comprar un frasco de salo y comérmelo
con pepinillos en vinagre.

—iSOMOS  JUDIOS!
mantra.

—jERES IDIOTA! —grita la mujer de
Shurik EIl Borracho desde el piso de abajo.

Mi madre baja la sartén. Examina a mi
supino papa, determina que se ha quedado
sin respiracion o sin vitriolo o, lo que es mas
probable, sin alcohol, y luego regresa a la
habitacion donde pronto oimos el repicar de
su maquina de coser americana. Quiero leerle
en voz alta del libro sobre Timur, la artilleria de
su maquina de coser es un telén de fondo
ideal para la batalla en cuestion, pero no
quiero dejar solo a papa. jPum! jPum! Dibujo
una linea de puntos desde una ilustracion en
la que Timur sostiene un rifle hasta el dibujo
de un soldado aleman en la pagina opuesta.
Este esta muerto.

—-grita papa su

Papa me hace una seria para que vaya
a ayudarle.

—jQue me envien al gulag! —dice
mientras muevo su mole para que pueda
sostenerse a cuatro patas en este mundo-.
Les diré a mis parientes de América que dejen
de enviarle paquetes. Ya veremos cuanto salo
compra entonces.

Pero mientras sefala una hilera de pisos
futuristas de diez plantas, pierde el equilibrio y
cae bruscamente sobre la nieve.

—jEstas borracho! —exclama papa-. jMe
han enviado a un borrachol

—Mientes, camarada -dice el hombre
caido-. jEres ti el que estd borracho, y
ademas delante de tu hjjo! Deberia arrastrarte
a la comisaria mas cercana...

—iEscucha a este borracho! -dice
papa escupiendo en la nieve-. jTomal
¢ Quieres? —Ensena al hombre la botella. Me
escondo detras de papa, aspirando el olor de
su abrigo, la mezcla de carbon, escarcha y
conejo muerto.



El hombre caido mira la botella como si
la mismisima Gina Lollobrigida hubiese venido
por Leninskiy Prospekt desnuda y le
hubiera pedido que la montara en la nieve.
"Aaaah —dice-. jAaaaah?”. Repta hacia papa y
hacia la botella, y luego consigue mantenerse
de pie. Ahora puedo oler su aliento mezclandose
con el de papd; es el olor familiar de un tranvia
lleno de gente por la manana.

—Rrrrr... —dice el hombre-. Soy... —senala
un pequeno alfiler azul que brilla barato en su
abrigo rasgado-. Soy mmm... -mira otra vez la
botella que le ofrecen-. Soy.. mmmm...
miembro de la Sociedad Sindical de
Abstemios... Cada miércoles celebramos una
reunion sin alcohol en el bano de hombres de
la estacion de Finlandia. Comemos sardinas y
pan tierno y.. tomamos z-z-zzumo de
manzana... jVen a verlo por ti mismo!

Papa tira la botella al suelo:

—iNo puedo creer que hayan enviado un
borracho a por mil —grita—. ;Qué soy... un don
nadie? ;Quién desfilo delante de la sinagoga
el viernes pasado gritando SOMOS JUDIOS?
;Quién? ; Sharansky?

—No sé nada de tus actividades
sionistas, camarada -dice el hombre, sus
ojos, como los de mi padre, fijos en la botella
caida, ya cubierta por una fina capa de nieve-.
+Y de donde has sacado ese sombrero de piel
tan bonito? A lo mejor eres especulador
ademas de sionista. Una verglienza para tu
hijo...

—Anda, vete a la mierda de una vez
—dice papa, recogiendo su botella y desta-
pandola una vez mas.

—iNo, te wvas tu a la mierda,
camarada! —grita el hombre insultado mientras
empieza a saltar hacia uno de los edificios,
mirando la botella plateada mientras papa la vacia.

Papa se arrastra hacia el sofa bajo la
alfombra uzbeka bordada con pgjaros y
animales de aspecto primitivo que tanto me
desconcertaba cuando era pequeno.

—Vendras a visitarme al gulag, ; verdad?
—pregunta mientras intenta estirar las piernas
en el sofa. Por los dos cilindros torcidos de su
nariz escapan pequefos silbidos. Su cuerpo
redondo desprende el calor de una compresa
de mostaza. Tiene la cara amarilla y negra.

—Quiza mamenka deje que me mude
contigo a Siberia —le digo.

—Perderé algo de peso —dice papa-. Hay
gente que esta hecha para la carcel. Com-
partiré una litera con Sharansky, ese hijo de

puta de Moscl, y pasaremos la noche
hablando de Eretz Yisroel, del dia en que
Jjugaremos a voleibol en las playas de Tel Aviv
con unas tias israelies morenas, pasaremos
los viernes hablando de la Cabala con los
misticos de Safed. Sharansky me compren-
dera. Nos tomaremos una botella de vino
kosher la vispera del Sabbathy luego dos mas
a la manana siguiente. Lo convertiré en un
borracho apestoso, jya veras que si!

—Sé que lo haras -le digo a papa-. Tus
historias son mejores que las de H. G. Wells.

— Quieres ir a orinar al perro antisemita”?
—pregunta papa.

—Quiza mas tarde —le digo.

—FEres mi mejor amigo -dice papa-.
Tener amigos es importante, no lo olvides.
También soy el mejor amigo de tu madre y
ella ni siquiera lo sabe.

—Siberia va a ser divertido -le digo-.
Nos perseguiran los osos... Comeremos setas
y bayas para cenar... El Planeta de los Judios
dia y noche.

—Asi sera —dice papa. Me agarra por el
cuello de la camisa y hace como si fuera un
perro, lamiéndome la cara hasta que no
puedo respirar; el olor a vodka me deja hecho
polvo-. jEy, ey! —grita-. jMira en qué me he
sentado! —Saca una copia de la Guia sindical
para el desarrollo de los chicos; un libro muy
usado con el dibujo de ninos de seis a doce
anos totalmente desnudos en la cubierta, con
sus caras de Yuri Gagarin en miniatura,
sonadoras y heroicas, y sus peqguenos
escrotos progresivamente mas grandes. Papa
pasa las paginas rapidamente hasta llegar a la
cuarenta y seis, la temida pagina sobre el
desarrollo de los genitales-. jAjal —dice
senalando el saco de mercancia reseca cata-
logado como varon de Leningrado a los diez
anos de edad-. jVeamos qué tienes para
ensenarme! (Veamos la pinga espacial sin
circuncidar del cabo Sashal

Esta sobre mi. Me retuerzo en el sofa,
cubriéndome con las manos. Intenta abrir mis
brazos. Los dos gritamos como locos,
avergonzados y alborotados a partes iguales.
El libro cae al suelo. El hedor de su sobaco en
mi nariz. Sale mi madre con la sartén.

Es hora de irse a la cama.

Y ahora unas cuantas palabras sobre el
perro antisemita. Bublik era un terrier inglés
hiperactivo _de color amarillo y marrén que
perseguia su propia cola con un danico pro-
posito: crear la apariencia borrosa de un bage/

amarillo cubierto de semillas de amapola (que
en ruso se llama bublik). El perro habra sido
programado genéticamente para perseguir
urogallos en la campina inglesa pero en algun
momento de su vida las cosas se habian
torcido mucho y ahora se encontraba en un
ceremonioso patio de Leningrado, rodeado de
carambanos, aguanieve sucia, botellas de
vodka vacfas y los eructos del trolebus al
pasar. Mi padre tenfa claro que Bublik era
antisemita. Su duefio era el Coronel
Bezpredelkin de la KGB de Leningrado, un
hombre apenas capaz de dirigirse a los
humildes residentes de nuestro edificio desde
su espeso bigote plateado, un hombre que
incluso en plena tormenta de nieve, a
mediados de febrero, permanecia tan quieto y
callado como una columna de malaquita en el
Hermitage. Segun Shurik ElI Borracho, que
competia con mi papa por el titulo de
Alcohdlico Mas Empedernido de nuestro
edificio, en una ocasion, el hasta entonces
silencioso y altivo coronel compartié una
botella de Afno Nuevo con él, y en plena
alegria le contd que habia ensenado a su
Bublik a reconocer a los judios por su olor a
ajo y a ladrarles con especial furia.

Nunca sabremos por qué mi padre
decidio escuchar a Shurik El Borracho (jvaya
nombrel) y tomarla con Bublik, pero, en
defensa de papa, el perro se embarcaba en
un ataque de ladridos cada vez que un judio
con olor a ajo pasaba junto a él vy,
francamente, su ladrido frenético sonaba
como “Ev..ev..ev..ev..ev..” seguido de un
grunido "RRRRRRRRRR...RRRRRRRRRR";
evrei significa judio en ruso.

Asi que mi padre decidié que debe-
riamos orinarnos en él. En el pueblo ruso
psicologicamente destruido en el que crecio
mi padre, cazar al adversario y orinarse en él
se consideraba el equivalente a una veridetta
siciliana. Era en realidad el non plus ultra de la
venganza. Una noche, mientras mi madre
dormia a pierna suelta y disfrutaba de sus
suenos cultos y papa estaba completamente
borracho y listo para meterse en lios, nos
apoderamos de una caja de madera y
salimos a arreglar nuestras cuentas
pendientes.

El Coronel Bezpredelkin era bueno con
Bublik. Sabiendo de la inclinacion del perro a
estar al aire libre, dejaba a Bublik merodear
libremente por el patio cuando hacia buen
tiempo. Asi que la presencia de Bublik era
algo habitual en nuestro jardin de mierda;
algunos ninos del barrio, conscientes  del

pedigri excepcional de su dueno, incluso lo
saludaban al pasar.

Un dia de abril anormalmente calido y
seco, encontramos a Bublik lamiendo sus
partes favoritas bajo el roble solitario del patio
con la expresion pensativa de un cornoisseur
al conceder una tercera estrella Michelin.
Papa avanzo hacia él a trompicones soste-
niendo un trozo de salami de cerdo con los
dedos. Intrigado, Bublik dejé su pequeho
apéndice rosado. Al acercarse a nosotros el
bello animal, con su tronco delgado y su cola
perfectamente cortada, dio un unico ladrido,
"Evl” y grund levemente, "RRRRRRR".

—Te voy a dar judio yo a ti —djjo mi padre
entre dientes. Le ensend el salami y Bublik le
siguio de aca para alla manteniendo la cabeza
baja como si buscara el olor a ajo de mi
padre. Yo le segui con la caja de leche,
mientras el corazén me latia con fuerza en la
boca, como hacla siempre que participaba de
la vida fantastica de mi padre-. jAl cohete!
—susurré mi padre. El cohete especial del
espacio del cabo Sasha era un tubo de
desaglie tirado a lo ancho de un edificio
vecino. Bajo el cohete se habia cavado una
pequena zanja que los hombres del patio
habian convertido rapidamente en un
receptaculo improvisado para colillas 'y
botellas de cerveza. Papa dejo caer el salami
en la sucia fosa, esperé a que Bublik
olisqueara como llegar hasta ¢l y me dijo:
jAhora, cabol

Como si me estuviera preparando para
mi inminente aumento de peso, habia
desarrollado un modo de andar unico en el
que me impulsaba con repentinas sacudidas,
como si estuviera meneando una larga cola
tras de mi. Para la maniobra en cuestion, mi
cola imaginaria resulté ser de gran ayuda.
Corri rapidamente hacia el perro, me lancé
sobre Bublik y, con la eficacia de un
afroamericano de primera depositando una
pelota de baloncesto, de un manotazo
coloqué de lleno la caja de leche sobre el
animal.

Mientras papa mantenia su bota sobre la
Jjaula improvisada, observamos el perro por
los dos agujeros que habiamos cortado en el
receptaculo. Bublik, distraido por un mo-
mento por la oferta de salami, giré sobre si
mismo y empezo a grunir con ese sonido bajo
y humillado dado por la pérdida de la libertad,
una especie de himno soviético no oficial.
Papa sac6é su polla bulbosa y arrugada,
apunto a uno de los agujeros que habia en la
caja y, con.una expresion de perfecta



satisfaccion que le habia sido negada durante
mucho tiempo, empezé a cantar: "jEsto es
por Israel... Esto es por Moshe Dayan... Chai,
chai, chai, am Yisroel chai...!”

Bublik no podia creer lo que le estaba
sucediendo. Una vida de mimos, aprobacion,
sobrealimentacion con los mejores pedazos
de rinones de cordero y ternera, y de
cuidados de los mejores veterinarios de
Leningrado, y ahora, después de pasar una
célida noche de primavera lamiéndose su
pinga rosada y aullando a la luna, un evrei
borracho estaba orinandose en su distinguido
hocico de dos canones.

El perro respondio como lo haria
cualquier alto cargo soviético en las mismas
circunstancias. “jJUDIO! —ladr6 Bublik con
toda su ferocidad, su brillante pelaje corto
resplandeciente por la orina de papa-.
iJUDIO! jJUDIO! jJUDIO!"

—ijRéapido! —me grité papa-. jAhora te
toca a ti!

Me bajé los pantalones y, como
disculpandome, me cubri delante de papa.
Comparado con la Guia sindical del desarrollo
de los chicos, a mi pene le faltaban unos tres
centimetros para llegar a la media. Quiza por
eso, por mucho que me esforcé, no salioc mas
que un débil chorrito infantil.

—Tle djje que no orinaras antes —dijo
papa reganandome-. Te dije que guardaras
algo para Bublik.

La caja de leche tembld bajo el pie de mi
padre. Se encendio la luz en la ventana del
Coronel Bezpredelkin.

—iBublichka! —grito el hombre habi-
tualmente imperturbable—. jBublichkal ;Qué
pasa, pequeno?

—ijCorre, cabo! -dijo papa. Dimos una
patada a la caja de leche, soltando al terrier
desconcertado y lleno de orina. Corrimos
hacia la calle y nos caimos uno sobre el otro
junto a la luz mortecina de una tienda de
comestibles que tenfa las estanterias vacias.
Los brazos de papa casi me aplastaron
mientras refamos y gritabamos y bailabamos,
a cuatro patas, en el asfalto agrietado de la
calle en ruinas:

—ijSomos libres! —grité papa-. jSomos
libres!

—Orinaré en €l la proxima vez, papa
—prometr diligentemente-. Ah, vaya si me voy
a mear en él.

—ile quiero, hijo mio! -dijo papa
llorando de felicidad-. Todo lo hago por ti. Por
ti y por Am Yisroel.

—SOMOS JUDIOS -susurré su mantra
magico y pronto empezamos a corearlo
juntos. Nuestras voces se elevaban en la
oscuridad  sucia, como si pudiéramos
despertar hasta el ultimo camarada de su
estupor nocturno y hacer que nos escuchara,
nos quisiera e incluso nos temiera.

El Coronel Bezpredelkin nunca averiguo
quién se habia orinado en su Bublik, aunque
dio un discurso venenoso en la reunion del
comité del distrito local sobre el tema "; Quién
es el verdadero animal que hay entre
nosotros?”. Mientras tanto, algo habia cam-
biado en papa. Bebia menos. Evitaba las
peleas con mi madre. Y pasaba mucho
tiempo con sus grandes ideas. Los
americanos habrian dicho que orinarse en el
perro antisemita le habia investido "fuerza”. El
coronel ya no
permitia que
Bublik jugara
en el patio,
pero papa y
yo seguiamos
ideando nue-
vas formas
de orinarnos
en el pobre
animal, mientras papa ampliaba sus activi-
dades con una larga tradicion soviética:
escribia cartas anonimas a los superiores del
coronel en la KGB quejandose de que un
hombre con un cargo como el de
Bezpredelkin tuviera un terrier inglés, “un
asesino y cazador de zorros asociado a un
enemigo de clase, un miembro de la Gestapo
con patas”. Pero papa no habia siquiera
empezado. Queria ser reconocido. Queria ser
admirado. Asi era él. Segun mi madre, le
habia entrado el panico después de que yo
naciera, porque sentia que estaba a punto de
ser desplazado irrevocablemente del escaso
afecto de mi madre. Del mismo modo, en mi
adolescencia, cuando me converti en un judio
gigantesco y rubicundo, se sintio reducido por
contraste, como el mono de circo encade-
nado a un elefante.

Anos después del primer incidente con
Bublik notaba que mi querido papa seguia
tramando algo extraordinario, pero nadie se
esperaba lo que sucedio entonces. Después
de salir en libertad de la prision, papa me dijo
que habia considerado varias situaciones que
tenfan que ver con la orina, un perro y la Casa
Grande, la enorme central de la KGB en
Leningrado que incluso hoy dia estropea la
bella ribera sur del rio Neva. Primero queria

secuestrar a Bublik y orinarse en él frente a la
Casa Grande, luego al coronel y mearse en él
delante de Bublik, luego en Bublik y el coronel
a la vez. Total, que podemos sentir
compasion por el gato aterrorizado y com-
pletamente inocente que mi papa acabo
desgraciando frente a la central de la KGB
mientras cantaba su tipico "Am Yisroel Chai".
(El Coronel Bezpredelkin y Bublik hacfa tiempo
que habran sido trasladados a Moscu.)

El vandalismo, el cargo menor por el que
mi papa habia sido condenado, reflejaba el
ambiente de la época. Papa habia esperado
tanto para ejecutar su plan que ya no estaban
ni el coronel, ni Brezhnev, ni sus sustitutos
disecados. Habia llegado la Glasnost.
Gorbachov estaba al mando, el prisionero de
conciencia Natan Sharansky estaba libre y

vivia en
Israel, y las
autoridades

querian  evi-

cverdad?

ble. Asi que
despues de
considerar
la idea de enviar a mi papa a un hospital

psiquiatrico, acabaron por acusarle de
vandalismo, que no tenia ninguna carga
politica.

Cuando dejaron salir a papa, yo
ya era un adolescente enorme, de ciento
veinte kilos, con unos grandes punos blandos
que podian hacer justicia a mis enemigos en
el patio de la escuela; aquellos que se
cebaban en los judios; los chicos grandes con
ufias largas y una nuez enorme que solian
tirarme al suelo y tocar el himno soviético en
mi cabeza con mazas de xil6fono (*Unicn
irompible de reptblicas soberanas... Tra la la
la..."), pero que ahora cruzaban al otro lado de
Leninskiy Prospekt cuando pasaba junto a
ellos. "Meaperros”, me llamaban mis escasos
amigos en honor a las hazanas de mi padre,
un apodo que yo llevaba con orgullo.

Papa salio en 1992, el ano en que la
URSS se clausuro sin ceremonias para dejar
paso a algo mas rentable. Yo estaba con mi
madre, de pie junto a la puerta de la carcel,
masticando un bagel/ sin demasiado
entusiasmo. Mi madre estaba en la etapa
intermedia del cancer de garganta que
acabarfa con su vida, con voz ya silenciada y

los dedos demasiado temblorosos para
blandir la sartén que solia mantener a raya a
mi padre. Un monumental Volga sedan, el
modelo que cada dia solia llevar al Coronel
Bezpredelkin al trabajo, esperaba junto a la
acera. Imaginamos que aguardaba al
mismisimo director de la prision.

Lo primero que advertimos fue su modo
de andar. Erguido y formal, papa se dirigia a
nosotros con las puntas de una bufanda de
cachemira nueva que se movia lentamente
hacia sus genitales. El amarillo y el negro
habian desaparecido de su rostro, dejandolo
sonrosado y con aspecto de recién nacido,
con una leve sombra alrededor de los ojos.
Mis gordos pies me impulsaron hacia él
("jPapochkal”, grité), hasta que me recogio su
abrazo, rodeado por su bella risa judia y la
cara locion alemana after-shave que flotaba a
su alrededor. Acababa de tatuarse la estrella
de David en una de las palmas. Otra mostraba
una calavera con alas de aguila, el signo de
autoridad de un criminal en cierne. En la
muneca vi las palabras “stper jefe” mal
escritas en inglés.

Tres de los antiguos companeros de
celda de papa salieron del Volga sedan, todos
ellos de piel oscura y cabello rizado, uno con
un gorro étnico de lana. Aquellos tipos podian
vaciar un gaseoducto, lanzar una mina a un
vehiculo en marcha, secuestrar al abuelo
invalido de un enemigo, danar una eleccion
provincial. Saludaron a mi padre con respeto,
trescientos kilos de musculo georgiano y
chechenio en busca de un cerebro judio que
los guiara.

Papa dio un paso atras y mir6é a su hijo
gordo y lloroso, luego a su esposa silenciada
y moribunda; después hacia arriba y a lo lgjos,
al pals medio muerto que le rodeaba.
Lentamente, el Planeta de los Judios giraba
sobre nosotros en el cielo contaminado, se
liber6é de su orbita y se algjo flotando por el
cosmos. Los torpedos espaciales habian
fallado su objetivo. EI escudo de Sputnik
habia sido desactivado. Nos habiamos
quedado solos los unos con los otros.

GaryShteyngart
Leningrado-72




