Me acerqué a la cabina. A un costado
tenfa una pegatina del PC juvenil. Descolgué.

Primero hubo un silencio en la bocinilla, una
estatica de zumbido de avispa. Después oi el
tono y disqué. O comencé a discar.

Entonces me interrumpié su voz. No en el
teléfono, sino a mi espalda.

Alli, en plena esquina de San Lazaroy L. Con
la escalinata de la universidad rebotando toda la
ronosa luz del mediodia de agosto. Un espejo
encandilante al punto de lo criminal.

—;Sirve el teléfono? —-me preguntd, yo
todavia a medio comunicar.

Era, por supuesto, la voz de Dedé.

Me pidié una moneda. Yo no tenia
ninguna.

Me pidié permiso para usar mi tarjeta. Yo si
tenia una.

La miré. Con suerte no pasaba de los 15
anos. Si acaso recién habia estrenado su carnet
de identidad.

Me aturdi un poco. El sudor y los rayos de
sol me obligaban a entrecerrar y entreabrir los
ojos. No sabia si continuar marcando mi niimero
o si lo mas correcto serfa ahora colgar.

Ella esperaba por mi, el pelo amarillo suelto
y las manos en los rifiones. En una pose de
desidia. Y con una mueca de burla en los labios
que yo interpreté libremente como una sonrisa.

Al final colgue, por supuesto (de lo contrario
nuestra historia se hubiera evaporado a mitad
del verano). Y le dije, entre cortante y cortés:

—Tloma, nifa -y puse en sus manos de
escolar mi tarjeta magnética, sin entender bien
el sentido de aquella frase: "Toma, nina" era el
primer parlamento que torpemente yo pro-
nunciaba en el set.

A veces pienso que todavia hoy sigo sin
comprender la escenita.

A veces pienso que no hay mas sentido que
esa falta de comprension.

Dedé hablé de todo por el teléfono,
aunque todavia no se llamaba Dedé.

Hablo del color del verano. De la
conveniencia de construir un metro en La
Habana que llegara hasta Alamar. De las
memorias flash que en el extranjero ya andaban
por los 1000 gigas (‘un terabyte', exclamo), y
cada vez mas baratas. Y de una camara digital
gue no daba ruido ni siquiera con 12 800 asas
de sensibilidad ("‘como para retratar dentro de un
ataud’, le hizo gratis la propaganda).

Hablé de Weber y del Pato Donald, algo
sobre eso queria escribir. Del dltimo disco de

Silvio, cada vez mas millonario y mas infantil. Del
ultimo ciclo del Charles Chaplin, un cine triste
para hombres solos en medio de una alegre
revolucioncita mundial. Y de la lista de carreras
que habia pedido hasta elegir Sociologia en la
universidad.
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También hablé del pgjaro roc, ave que se
crefa extinta pero no era asf (un libro de narrativa
para adolescentes se lo demostraba). De Elvis
Presley y sus 101 televisores, uno para cada
canal (y para cada dalmata). De Sammy Davies
Jr. Jr., la perrita loca de un film ucraniano con

Elijah Wood. De un cuento con mufecas que
acababa de leer en La Gaceta de Cuba y que le
parecia fundamental. De Marcuse. De Deleuze.
Y de Lenin y de Dada (en una cancion de Varela
ya olvidada por mi generacion).

Menudo vocabulario para haber recibido
recientemente su carnet de identidad, penseé yo.

Entonces, sin dejar de parlotear, arranco la
pegatina del PC juvenil que adornaba un costado
de la cabina. La miré y me miro.

—Termino enseguida —-me hizo un guifo con
una ceja—. Hoy es un dia tnico para ti, para mi, y
para el resto de la humanidad.

Y fui yo quien lo supo enseguida: las
historias que rompen tan magnificamente,
siempre se rompen magnificamente al final.

Cuando a la media hora por fin colgo,
Dedé arranco también el manofono y me lo
ofrecio.

—Como souvenir o fetiche —pronuncio muy
solemne.

Miré asustado al paisajito urbano que me
rodeaba. Ella con una pegatina del PC juvenil y
yo con la prueba de un teléfono vandalizado.

Por suerte, la universidad estaba desierta. La
esquina de San Lazaro y L era un cementerio de
asfalto liquido, renegrido por el calcinante sol.
Los balcones sin sombra apenas se distinguian
sobre las fachadas. En Cuba no parecia existir
nadie a esa hora tan cenital.

Escondi el manofono lo peor que pude bajo
el pulover, recuperé mi tarjeta vaciada, y le
comenté:

—LEstas loca. O estoy loco. Pero igual gracias
por tu souvenir, no fetiche.

Y en este punto Dedé si sonrio, extendio sus
cinco dedos en una parodia de saludo marcial, y
me dijjo que se llamaba Dedé.

—De nada. Heil, Cubal Digamos que me
llamo Dedé.

Me cruzo la calle y me hizo arrodillar frente
a los monolitos de Mella, incomprensible
stonehenge de miniatura donde los borrachitos
se orinan en la madrugada celta-habanera.

Me dijo:

—Reza. Pide en nombre de la belleza y de la
revolucion.

Cerré los ojos. Recé. Pedi en una suerte de
murmullo devoto que me mareo:

—Dios mio, qué va a pasar. Esto no es
cierto. Todavia estoy vivo. No me dejes seguir
siendo un zombi. Qué hago yo a las doce del dia
guemandome las rodillas aquir.

Dedé me dio una mano. Estrecho la mia.
Después la beso.

—No tengas miedo -me dijo-. No estas
sonando y no te vas a morir. Es sélo Cuba, pero
ya va a pasar. No le huyas al caos. A Mella, por
ejemplo, le toco un equivoco muchas veces
peor.

Entonces se puso de pie. Y me dio un largo
abrazo.

Ol su cintura. Me mojo la frente con su
sudor. O yo a ella el ombligo con mi sudor.

Hasta que yo también la abracé, rodeandola
infinitas veces a la altura de sus nalguitas de
estar sentada dia tras dia en un pupitre escolar.

Me faltaba la respiracion. Era excitante y
peligroso. Un asma del alma, pensé.

—Déjala ir, asi, despacito —pronuncio ella
dentro de mi oreja izquierda—. Sacate esa
angustia de muerte que te han metido en el
pecho tanta belleza y tanta revolucion.

En la avenida de Infanta se estrellé un
BE-10.

Hizo una bulla fenomenal.

Era un aparato enorme, de Cubana de
Aviacion, que arrasé con las vidrieras y
vendedores de 10 o 15 cuadras a lo largo y
estrecho de la avenida, desde Carlos Tercero
hasta calle P.

El area enseguida fue rodeada por los
peritos, pero Dedé consiguio colarnos por
debajo de una cinta donde se lefa una sola
palabra (repetida n veces y sin signos de
puntuacion): SEGURIDAD SEGURIDAD SEGU-
RIDAD.

Vimos los cuerpos chamuscados (tal vez el
demasiado sol habia contribuido a la com-
bustion). Vimos gladiolos y margaritas, flotando
en el diesel de los turbomotores de propulsion a
chorro. Vimos el cablerio chisporroteante a nivel
del asfalto. Vimos maletas abiertas de las que
manaba humo y cheques en blanco que nadie
se atrevia ahora a llenar (poco a poco, el publico
nulo se iba haciendo mas y mas numeroso:
hasta llenar casi un estadio). Y vimos un
manantial de vino tinto desbordando las cloacas
republicanas de Infanta (‘parece sangre’, fue el
parlamento estupido que estuve a punto de
pronunciar).

En cualquier caso, se parecia al escenario de
un film. Y asi mismo se lo dije a Dedé:

—Se parece al escenario de un film.

—Si —ella me dio la razon-. De ese film que
el cine cubano nunca supo filmar.

Caminamos un poco entre la muerte y los
altavoces. El espectaculo era mas bien aburrido,



pero la actitud de Dedé si me llamé la atencion.
Juraria que ella estaba alli para tomar nota
mental de todo: algo asi como el sindrome del
periodista independiente. Supongo que sea muy
tipico para la época, el lugar, y su edad.

En la esquina de Zanja nos detuvimos. Pasaron
algunas ambulancias, bomberos, patrullas y una
caravana calovar de 33 Mercedes Benz.

—LEs Fidel, es Fidel —zumbaba un runrin a
nuestro alrededor.

No supe bien a quién todos se referfan con tanto
entusiasmo. Trate de averiguarlo no sin torpeza.
Hasta que Dedé me miré con reprobacion.

—Disculpa, ;pero tu no has leido a Fidel?
—puso una mueca preciosa de incredulidad.

Negué penosamente con la cabeza.

—Entonces mejor vamos para mi casa —-me
halo-. Hoy mismo te quemo un DVD con toda la
informacion. O me dejas de llamar Dedé.

Llegamos a su apartamento. Dedé vivia
en Alamar, de no ser esto una exageracion.
Exactamente habitaba en el piso 12 de un
doceplantas sin ascensor.

Sudabamos a morir, pero la vista era genial.
El planeta a vuelo de pajaro. Cuba mapeada para
turistas o terroristas o ambos.

Vivia sola, me djjo. Y me llevé directamente
a su cuarto. Una habitacion con vista a Alamar,
pero al horizonte sin costa. Un paisajito de verde
cansado que enseguida me sobrecogio.

En las paredes tenia un poster gigante de
Pelevin besando en la boca a Limonov, ambos
reconocibles por las letronas de cada nombre en
cirllico. Dedé mojo con saliva la pegatina del PC
Jjuvenil y la coloco sobre otro poster de la revista
Maxim, donde dos muchachitas como ella se

tocaban con cierta fotolésbica frivolidad.
Entonces un poco mas abajo reparé en una
imagen mia, recortada del periodico [he

Revolution Evening Post. una foto del dia antes.

Ni siquiera me asombré. Fui hasta ella.
Busqgué sus ojos. Me hundi de hombros.

Dede se cambio de ropa delante de mf (no
usaba underwear), al tiempo que improvisaba
una suerte de explicacion.

Era simple. Le habia gustado mi entrevista
en el suplemento cultural. Pero todavia mas le
habfa encantado mi expresion, el gesto
congelado en esa foto oficial. Después me habia
visto sin proponérselo, descolgado al azar en
una cabina de San Lazaro y L. Le pareci
desvalido, digno de su compania. Y sin pensarlo
dos veces se me acerco.

Eso era todo. Cero teoria del caos y de la
conspiracion. Por cierto, su llamada infinita habia

sido técnicamente real. Hacia horas que bus-
caba un teléfono por todo El Vedado.

Por supuesto, no le crei. No deseaba creerle.
Crearla ya habra sido suficiente proeza.

Nos acomodamos sobre la cama. Con el
control remoto puso a andar un equipo de
dimensiones monstruosas. Lucecitas y bip-bips.
Segun ella, aquel era el supertltimo modelo para
reproducir texto, audio e imagen al por mayor.
Yo no debia impacientarme: en menos de diez
minutos tendria lista para mi la informacion
prometida bajo el semaforo de Infanta y Zanja.

—Todo sobre Fidel —djjo-. Y relgjate, por favor
-me hizo un guino complice mayusculamente
teatral-. Pareces a punto de concederle una
entrevista a la SEGURIDAD.

Dedé puso musica. Sono ese himno de fin
de siglo y milenio: Californication.

Extendio una mano hasta la mesita de noche
(extendio todo su cuerpo mini, en realidad, todavia
sin underwear) y puso bajo mis ojos la primera
plana del 7he New Yorker del dia: Los 20
escritores del nuevo milenio, lel. Una fauna post-X,
la Next Generation segun el canon de Mondadori,
decia en inglés. Nada que hacer con semejantes
Palahniuk, Lethem, Franzen, Chabon, Klam,
Sedaris, Safran Foer, A. M. Homes, David Foster
Wallace (entre otros apellidos mas o menos
impronunciables por mi). Todos Born in the USA,
por supuesto. Y que Dios bendiga a América en
una cancion.

— Tampoco los has leido? —continud su
interrogatorio la inspectora Dedé.

Me concentré en la letra de Californication y
sonrel al vacio bucolico de la campina cubana.
No sé por qué pensé en desechos radiactivos.
Todos esos pastizales de agosto me advertian
del exceso de ondas gamma de maxima
penetracion. Gammalamar.

—No tengas pena —ella estaba obviamente
en control-. Sus obras completas estan aqui. En
inglés, por supuesto, pero también en otros
idiomas, lo que incluye al espanol. Las he ido
traduciendo en esas noches en gque no se me
ocurre nada mejor.

Hablaba con el desenfado y el saber tipicos
de una gurt del exilio. Aunque yo atn no supiera
del todo qué podria esta frase significar.

El stiperequipo continuaba emitiendo flashes
y repicando bip-bips. Fuera lo que fuera, se
demoraba bastante en quemarme toda la
documentacion. El tiempo pasaba como a través
de un contador de particulas: de impacto en
impacto, cuantificado. Hasta la cancion me
sonaba un poco pixelada a estas alturas (era un

piso 12, por cierto). Nada flufa entre nosotros y
de alguna forma entendi que yo no me sentia
muy bien. Se lo djje.

—Déjate de boberias -me corto-. Para que
lo sepas, la depresion hace mucho que paso de
moda en La Habana.

Supongo que no habia nada que hacer con
ella. Dedé siempre tendria la razon al respecto
de. Siempre me sacaria media nariz o media vida
de ventaja si se trataba de. La cuestion era ahora
como matizar mi ridiculo de dinosaurio cogido
en falta en el XXI.

Se me ocurrié lo Unico que se me ha
ocurrido jamas.

El sexo.

Es decir, lo Unico que no es necesario que
se le ocurra a nadie jamas, porgue desde
siempre ha existido ahi. Como una sombra en tu
radiografia del cerebelo: como un tumor be-
nigno pero inoperable. Inoperante.

El sexo.

Pasara o no de los quince anos, seria
sensacional ejecutarlo ahora con ella. Hubiera o
no recién estrenado su carnet de identidad a
nombre de Dedé mas un nimero de once cifras,
de repente era inevitable forzar una escenita
mas o menos ridicula donde el deseo abortara
tan pronto como Se instaurara el placer.
Supongo que hay palabras asi, que escapan a la
vez que encajan dentro de cualquier situacion: el
sexo.

Después, por supuesto, otra vez esa
amable simulacion de normalidad que es el
insoportable tono de toda literatura de bien.
Como si nunca se hubiera estrellado en
Infanta un avion DC-10. Como si Dedé no me
hubiera gastado con su discursito telefonico
hasta el dltimo dolar de mi tarjeta. Como si la
escalinata de la universidad no fuera un reflector
que duplica los rayos solares contra cada

antes habia sido propiedad estatal. Como si yo
hubiera leido algo de alguien alguna vez,
incluidas las obras completas de culto de unos
tales Fidel, Palahniuk, Lethem, Franzen, Chabon,
Klam, Sedaris, Safran Foer, A. M. Homes, David
Foster Wallace (entre otros apellidos mas o
menos impronunciables por mi: no todos Born
in the USA, por supuesto, pero que igual Dios
bendiga a Ameérica en una cancion). Como si lo
mas anormal del mundo no fuera precisamente
esa amable simulacion de normalidad que
llevaba yo pintada en mi cara.

Sali dando tumbos por las rotondas y
cocoteros de aquel palomar obrero. El reparto
parecia una beca escolar. Me meti bajo un
techito de asbestocemento y me sente.
Descubri que funcionaba como una parada del
metrobus (aun no existia el metro). La luz alla
afuera seguia siendo inclemente. Comencé a
revisar los discos que Dedé me habia quemado
(por lo menos un par de docenas), y una voz de
estricto cumplimiento me interrumpio:

—Ciudadano, jqué tipo de datos transporta
usted ahi?

Lo miré. Era un policia uniformado de civil. Soy
bastante hipocondriaco, asi que me temi lo peor.
Traté de responderle con ese mismo tono de
situacion habitual que, me di cuenta enseguida, ya
no se reflejaba en mi.

—Son sélo obras completas, oficial —le dije—.
Nada significativo.

—Por favor, ;me permite echar un vistazo? —
se adelanto, y yo supe entonces que la
verdadera historia de ese mediodia ronoso de
agosto recién estaba ahora por empezar.

Dedé apenas habia sido un pretexto.

Un lugar comuin para encontrar una grieta y
comenzar por fin, de no ser esto una exageracion, a
narrar (preferiblemente narrar en el mar).

To be continued / Continuara.

reza, pide en nom
bre de la belleza y de
la revolucion

esquina de lo real, incluida la cabeza marmurea
de Mella y el polvillo celta de su cadaver. Como
si a Alamar fuera posible acceder desde una
ciudad llamada La Habana. Como si nunca nadie
en Cuba hubiera tenido sexo nunca con nadie,
menos aun jugando con un manaofono que horas
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