B!. mebre vive }'esammenfe la
arquitectura caminando y pe-
netrando en ella

Ejemplo de ambicnfe positivo logrado mediante la inteligen
colaboracion de iccnices preocupados y pueblo conseiente.
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Ejemplo de ambiente negativo umpuesto por un grupo de espe-
valistas alejadds de los problemas reales, sin la preocupacion
de inlegrarse con su pucblo para conocer sus necesidadces

ANO DIECISEIS
DESPUES DE HIROSHIMA

El amor y la muerte es el tema
de Hiroshima, ms¢ amor. Lo pri-
mero.que vemos en la pantalla es
un brazo y un pedazo de espalda
desnuda. La textura de la piel es
granulosa : no sabemos si los cuer-
pos estan sudados por la intensi-
dad del amor o si son victimas
mutiladas de la explosion del hon-
go atomico. La camara se rego-
dea por unos minutos en las for-
mas extranas que toman los cuer-
pos abrazados en la penumbra de
una habitacion. En la cama estan
hablando una mujer francesa y
un hombre japonés.

K]l (Eijo Okada) esta casadq v

es feliz con su mujer.

Ella (Emmanuelle Riva) esta
casada y es feliz con su esposo.

Y sin embairgo ambos se atraen
y se desean y se buscan. .

La contradiccion es un contra-
punto que atraviesa toda la pe-
licula: fluetia constantemente de
la vida a la muerte, de la realidad
al recuerdo, de una afirmacion a
una negacion. En el medio del ac-
to sexual una pareja habla de los
desastres de Hiroshima. Un acto
de creacion se convierte asi en un
comentario sobre la muerte. La
protagonista viene a Hiroshima,
una ciudad de muerte, para actuar
en una pelicula sobre la paz. Es-
tamos en el ano 1959. Ella tra-
ta de comprender el efecto fisico
y moral de la bomba atomica:
“Cuatro veces he ido al museo de
Hiroshima. He visto pieles huma-
nas, flotantes, sobrevivientes,
frescas aun en la frescura de su
sufrimiento. Piedras, piedras que-
madas, piedras estalladas, cabe-

lleras andonimas que las mujeres

de Hiroshima encontraron caidas,
enteramente caidas, al despertar-
ge por la manana’.

“No has visto nada en Hiroshi-
ma’"’, le responde él. “Nada. Lo
has inventado todo”.
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Ella nacio en Nevers y ¢l en
Hiroshima.

El estaba en las trincheras
cuando cayo la bomba atémica.
En Hiroshima murieron todos sus
familiares.

Ella estaba en Paris el 6 de

“agosto de 1945. Era un alegre dia

de verano en Paris mientras en
Hiroshima meorian 200,000 perso-
nas-calcinadas por la bomba ato-
mica. Ella se alegro de la noticia
porque significaba el fin de la
guerra.

IElla tiene un sentido ambiguo
y morboso de la pasion: *‘; Como
podia pensar que esta ciudad es-
taria hecha a la medida del amor?
; Como podia pensar gue tu cuer-
po estaria hecHo a la medida del
amor? Me gustas. ;Que aconteci-
miento: me gustas! ;Que lentitud,
de pronto! jQué dulzura! No pue-
des saber. Me matas. Me haces
bien. Tengo tiempo. Te lo ruego.
Devorame, Deformame hasta la
fealdad”.

¥sta contradiccion no tiene na-
da de extrana. El olro dia escu-
chamos en la victrola de un ca-
fé el bolero Egoisnio gue dice en
una estrofa: “Carifio que por
grande me disloca”. Y mas ade-
Iante: “Yo ‘quiero que tu amor sea

como el mio, gque los celos te con-

fundan, para sentirme feliz".

Fl amor tragico y ambiguo es
popular en todo el mundo occiden-
tal. El amor occidental surge en
la IEdad Media con la idealizacion
de la mujer. Los caballeros iban
a las batallas con el panuelo de
la amada escondido debajo de la
malla. Los obstaculos invencibles
forman parte inseparable de todas
las leyendas e historias de amor.
Las familias de Romeo y Julieta
estan en sorda oposicion v los
amantes tienen gue oponerse a
ellag para triunfar o morir. En
nuestra civilizacion, los obstacu-

los individuales o sociales son fac-
tores basicos en todo estade pa-
e:1onal entre un hombre,y una mu-
jer.

Hiroshima es un estudio del
amor en el siglo XX, Es un estu-
dio de la dE“‘E“nE‘I‘a{:an de un mito
en una sociedad enferma. Europa
esta enferma v el amor esta en-
fermo. (En Lolita, la novela de
Nabokov, por ejemplo, el amor
imposible existe entre una nina
y un hombre de mediana edad).

Hasta empieza al revés Hiros-
hima. Empieza en la cama v ter-
mina con los amantes hablando vy
deambulando por las calles. Es Ic
contrario de la pelicula conven-
cional donde los amantes se ven,
andan juntos y acaban casandose
o acostandose. Uno siempre se
queda con la duda, ;seran felices?
Pr.:-rque lo importante viene des-
pues, cuando se conocen el cuer-
po y el caracter. Hiroshima co-
mienza en el momento mas dificil
del amor.

Loos enamorados viven en un
mundo que solo les pertenece a
ellos. Hasta miran a los demas
con un cierto desprecio. El amor
es un estado de animo en Hiroshi-
ma, un clima sicologico. La pa-
sion es una atmdsfera que envuel-
ve a las personas y las aisla del
resto del mundo. Esto jamas lo
habia logrado tan totalmente el
cine. Uno entra en la pelicula co-
mo en un tunel del amor, no el
de los parques de diversibnes, si-

verdadero tunel del

no €n

un
amor,

El conflicto lo provoca la so-
ciedad que qulere separar a los
amantes. Las circunstancias. Ella
va no es una adolescente y los re-
guerdos de su primer amante se in
terponeh entre ellos. Ella en rea-
lidad ve en el japonés una reen-
carnacion del soldado aleman
que amo en Nevers. El arquitecto
japonés le ha hecho revivir su pri-
mer amor, Hay una frase de la
protagonista que revela sSu cons
cepto “del amor: “Catorce aiios
sin un amor imposible”.

Emmanuelle Riva es el perso-
naje centrat de la pelicula. El ar-
quitecto japonés es solo una ex-
cusa para que ella hurgue en sus
recuerdos y trate de entender su
vida. IEs natugal. El director
Alain Resnais es frdncés y no hu-
biese podido analizar a fondo la
personalidad de un japones.

El oriental es un hombre desa-
rraigado, influide por la cultura
occidental. “Aprendi frances para
estudiar la Revolucion Francesa',
le dice a la mujer que acaba de
poseer, sentado al borde de la ca-
ma, con una sonrisa en los labios.
De japonesa la pelicula no tiene
nada. El ojo es frances. La men-
te es francesa.

Ante todo, porque es una pe-
licula intelectual y sensual al mis-
mo tiempo. El francés por tradi-
cion cultural tiene un agudo sen-
tido de las abstracciones sin por



ello olvidar los detalles de la ex-
periencia. Desde La piincesa de
Cléves, Las amistades peligrosas,

pasandu por Benjamin Constant y
Stendhal hasta Marcel Proust, los
franceses tienen ina tradicion de
analisis y experiencia sobre el
amor que otros pueblos descono-
cen. El espanol ha vivido el amor
probablemente con mucha mayor
profundidad que el francés, pero

no lo ha entendido como el fran-
Ces.

El tiempo desaparece en Hiros-
hima. El tiempo deja de ser cro-
nologico para ser sicologico. El
presente y el pasado se mezclan
constantemente en la pantalla.
Iiste es uno de los aspectos mas
revolucionarios de la pelicula. La
pelicula esta cortada y fotogra-
fiada con este sentido de la ubi-
cuidad. Resnais ha comparado
su creacion con FEl desayuno 3so-
bre la yerba del pintor Eduardo
Manet, donde varios elementos di-
similes coexisten en la misma su-
perficie.

La interrupcion-del tiempo pa-
ra relatar sucesos pasados siem-
pre choca. En Hiroshima, sin em-
bargo, la camara retrospectiva es
el Ginico método posible para ex-
presar la complejidad del presen-
te. Sin retrocesos largos al pasa-
do no se entiende la actitud de la
protagonista. No se entiende por
que, aunque lo ama, quiere aban-
donar a su nuevo amante.

En el primer retroceso se aso-
cia claramente la mano del ja-
ponés con la del aleman muerto.
Ella le mira la mano mientras
duerme y piensa en el aleman.
Luego le explica su vida al japo-
nés. La actriz atraviesa un bos-

cue montada en su bicicleta, Co- .

1're a encontrarse con su amante
aleman. Se encuentran en lugares
apartados, en ruinas, en casas
abandonadas donde nadie Ins ve-
1a.

El amante aleman muere al fi-
nalizar la II Guerra Mundial.
Muere --un francotirador le dispa-
ra desde un balcon-- en el lugar
mismo donde se habian citado por
ultima vez. Planeaban huir jun-
tos a Baviera. Liberada Francia,
a ella le cortan el cabello por ha-
ber colaborado con-los alemanes.
L.a familia, avergonzada, la en-
cierra en un soétano hasta que le
crezca el pelo. Alli arana las pa-
redes hasta que las manos le san-
gran: “Me gusta la sangre des-
de que probe la tuya’.

Todo esto se lo cuenta ella pen-
sando que abandonara Hiroshi-
ma al dia siguiente, Tiene que
abandénar a su nueve amante
porque los amores profundos de-
ben ser imposibles. Estan senta-
dos bebiendo en un bar. Alll se
produce la sintesis de los dos
amantes de Emmanuella Riva.
I£lla comienza a hablarle como si
¢l fuera el soldado muerto: “Que
joven fui un dia, muerta de amor
por ti. Te llamn* tu nombre ale-
man. Mi amor muerto es una des-
honra para Francia’.

El la abofetea para que salga
del trance o porque no quiere que
ella lo confunda con otro hom-
bre. Desesperado, le pregunta:
“Tu marido, ;conoce €l esta his-
toria?” Cuando ella le dice que
no, €l se alegrra ‘““Entonces, solo
yo la sé”

Caminan por la ciudad. Se me-
ten en una estacion de autobuses.
Se oye la voz de un locutor anun-
ciando la salida de los autobu-
ses. L.a camara entonces retrocede
a Nevers y la voz continia ha-
blando en japonés mientras reco-
rremos la apacible campina fran-
cesa. Son dos mundos separados
por 1a historia y las E}Lpermnmas

Ella reconoce que acabara olvi-
dandglo. “Te olvidaré, Ya empiezo

a olvidarte. Mira como te olvido”.
No quiere olvidarse de su aman-
fte muerto, no quiere olvidarse de
Hiroshima: “Deseo tener una me-

. moria inconsolable”,

Pero olvida. Y todo continia
como declaro al principio: “Las
mujeres daran a luz ninos mons=
truosos, pero la vida continuara.
Los hombres corren el riesgo de
quedar estériles, pero todo conti-
nua'’, |

Lo ultimo que se dice: T eres
Nevers". “Tua erves Hiroshima.

(Aqgui tenemos que hablar tam-
bién de la reaccion del publico.
El critico dehe estar atento tan-
to a la pelicula como a la reaccion
del espectador. Hay que recono-
cer que Hiroshima, mi amor abu-
rre o confunde a la mayoria de
las personas. Educadas dentro del
cine convencional norteamerica-
no, donde todo esta explicado pa-
ra garantizar lJa comprension de
nifios de 12 anos, esta pelicula
francesa rechaza al espectador
medio. Los retroeesos de Ja (rama
al pasado, la accion basada en la
atmosfera de una escena mas que
en el movimiento de la trama,
los dialogos intelectuales carga-
dos de sutilezas e implicaciones
simbolicas —todo esto es natu-
ral que deje a la mayoria de los
espectadores en la Iuna,

Esto hay que reconocerlo. Du-
rante la proyeccion la gente se
levantaba y se iba. A nuestro lado
un hombre le dijo a su mujer:
“Vamonos, chica, esto es un pa-
quete. Nos embarcaron. Anda,
vamonos”’. Muchas personas se
fueron antes de que apareciera
FIN en la pantalla. IEn la escena
final el amante sigue a la amada
mientras ella camina sola por las
calles; cada vez que éste entraba
en el cuadro, alguien comentaba
en alta voz: “Ahi viene la som-

bra’,

El piablico no tiene la culpa de
esto, La culpa la tiene el atraso
cultural en que ha vivido nues-
tro pueblo durante 57 anos de re-

publica dependiente. Aqui nadie .
leia, aquil nadie podia pensar, por-

que leer o pensar esta prohibi-
do en todas las cnlonias. En Fran-
cia, por ejemplo, cualquier adoles-
cente de trece o catorce anos ya
se ha leido varias novelas de Vic-
tor Hugo o Balzac. Yo creo que
en los dos afos de Revolucion se
ha letdo mas en Cuba que duran-
te el autenticismo y la dictadura
reunidos).

Antes de encargarle el guion
a Marguerite Duras, Resnais se
lo pidio a Francois Sagan. Esta
no pudo aceptar. Nos alegramos.
La Sagan jamas hubiese podido
lograr la intensidad del guion de
Hiroshima. El guidn, en l‘ealidad,
es una colaboracion entre Resnals

'y Duras. El director le pidi6 a la

novelista que escribiera todo lo
que suplera de los protagonistasy
que €l escogeria después los ele-
mentos cinematograficos. Duras
aseribio una biografia exhaustiva
le los personajes v de todo ese
material salid el guion definitivo.

Hiroshima destruye el concep-
to de que la literatura y el cine
son incoimpatibles: Hiroshima es
literatura y es cine. Incorpora la
literatura al cine. Los dialogos
son un comentario literario a las
Imagenes. Se complementan sin
antrar en conflicto.

Lo tinico que nos parecidé un po-
»0 disonante en Hiroshima es la
secuencia del museo de Hiroshi-
ma. La visita al museo nos pare-
i6 muy convencional y fuera del
sstilo fotografico del resto de la
gelicula. No tiene la misma at-
nosfera concentrada. Cuando se
ven las escaleras del museo en di-

[erentes planos uno se pregunta:
“+ Y eso para qué? ;Por qué no
1ay personas subiendo las esca-
leras si adentro el museo esta
leno?” La fotografia de la ex-

posicion no tiene ningun angulﬂ,

intimo que saque la fotografia
iel ambito del documental co-
rriente v moliente. Esta escena
omienza a mejorar a partir de
la toma de la Plaza de la Paz,
donde ella dice: “Diez mil grados
sobre la Plaza de la Paz. La tem-

veratura del sol sobre la Plaza de
la Paz”.

Un detalle que nos hizo son-
reir: en los letreros en espafiol
hay un momento en que é€l la lla-
ma “‘golfilla de Nevers'’., El tra-
iuctor seguro que era un espa-
nol. s un detalle tonto pero en
Cuba “golfilla” suena ridiculo.

Alain Resnais es el director
mas completo de la Nueva Ola.
Hasta podriamos decir que tras-
ciende a la INueva Ola. Es mayor
que la mayoria de los otros di-
rectores, tiene 39 anos. Ademas,
siempre ha demostrado un inte-
rés profundo por las llagas de
nuestro siglo. Los temas de sus
cortometrajes anteriores: un cam-
po de concentracion aleman, la
destruccion de la cultura africa-
na por el europeo y el Guernica
de Picasso. Hiroshima es su pri-
mer largometraje. En el se apar-
ta del comercialismo facil de la
Nueva Ola. Aqui hay una preocu-
pacion seria por explicar la situa-
cion del hombre contemporaneo.
Tan profunda es su intencién que
en algunos momentos de Hiroshi-
ma podriamos acusarlo de tomar-
se demasiado en serio.

Aparte de estas criticas bana-
les todo lo demas nos parece per-
fecto. La actuacion de Emma-
nuelle Riva es tan extraordinaria
que no podemos imaginarnos a
ninguna otra actriz substituyén-
dola en el papel. Todo encaja en
su lugar. La pelicula tiene uni-

dad. ¥s un conjunto donde todo

ocupa su lugar preciso.

Hiwroshima, mi ‘amor nos colo-

clear. Esto lo expone Resnails con
honestidad. Si fuera optimista,
mentiria acerca de la situacion
sicologica del hombre frances.

Hiroshima tiene algo de labo-
ratorio cientifico. Resnais traba-
ja con la honestidad intelectual
de un hombre de ciencia. La pe-
licula analiza algunos aspectos del
hombre contemporaneo. El resul-
tado no puede ser otra cosa que
parcial. Las conclusiones genera-
les sOlo se obtienen después de
numerosos ensayos desde dife-
rentes puntos de mira. Si la prue-
ba se llevara a cabo en Cuba, si
Cuba fuera nuestro hurizﬂnte, el
resultado seria mas positivo. En
Francia, la diseccion tiene por
fuerza que ser pesimista.

Creemos que Resnais conside-
ra que la obligacion del artista
es expresar y analizar la realidad
que lo envuelve. Los politicos y
los filésofos probablemente pue-
den proponer medidas concretas
para trascender y superar los con-
flictos humanos. Pero el artista
cumple- su pbligacion ecuando re-
vela una realidad sin hacer pro-
paganda o dar soluciones faciles.
Resnais parece hablarnos por bo-
ca de la protagonista cuando és-
ta afirma: “Yo tengo una idea,

yo creo que uno aprende fi Jandnse
bien en las cosas”.

Por eso uno sale del cine eon-
vencido del absurdo de todo lo
que separa a los hombres. Con-
vencido de que una guerra nu-
clear seria la locura de nuestra
civilizacion.

EDMUNDO DESNOES

ca sin contemplaciones en el cen-

tro de la crisis del
europec y de su cultura. No pre-
senta ninguna salida facil al pro-

hombre :adzs

blema de la guerra y la comuni- &0 55>

cacion entre los hombres. Es una
pelicula pesimista dominada por
el peso de una historia llena de
atrocidades y desprovista de so-
luciones faciles. Nosotros en Cu-
ba tenemos la historia por delan-
te, los franceses sienten ya la his-
toria como un peso muerto. Se

- enicuentran en un callejon sin se-

lida,

la crueldad de una sogiedad en-
ferma y la humanidad esta ame-
nazada - por la destruccion nu-

T g- 2

"hﬂmt ot: Bl desayuno sobre la ye

; . - St
" e ""-_.-,_-d:'.
Kl amor esta amenazado por ¥

Goya: El amor y Ia; muerte. 1’

rha.




