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EDGAR VARESE

Exigfe una relacion sutil, aunque direc-
la, entre la musica y la historia. Cuando esla
interdependencia se pierde nos vemos obli-
gados a hablar de la musica como si se tra-
tara de un idioma universal. Esta ambigiie-
dad eonfundio a Freud: “He pasado largas
horas tratando de comprender a mi manera
las obras de arle, esto es, tratando de expli-
carme el poderoso efecto que me causan.
Cuando no he podido explicarmelo, como en
el caso de la rusica, me lie sentido casi im-
posibililado de obtener ningan placer”. Aun-
que no exisie una causalidad tan direcla co-
mo la que buscaba el positivisms de Freud,
la musica no es un fenémeno desvinculado
del ambiente.

Tomemos a Bach y Debussy para apun-
tar la naturaleza circunsiancial de la musi-
ca, n Bach podemos ver una solida catedral
barroca, una de las ullimas expresiones de
la unidad espiritual de Europa. Bach no du-
da de si mismo, como iampoco dudd de
su cultura y sus costumbres la mayoria de
los europeos de la época. El contrapunio de
su musiea tiene la vitalidad ascendente de

una civilizacion vigorosa. En Debussy ya-

sentimos una Europa decadenie alimentin-
dose de sablas exdticas, El impresionismo de
Debussy estd lleno de dudas y vacilaciones,
vacilaciones que llegan hasia el punio de
aceptar influencias orientales inconcebibles
duranie la época de Bach.

- Si la literatura y la pintura se han es-
forzado por establecer el parentesco entre
el artista y su época, 1a musica ha dado siem-
pre un valor secundario al origen historico
de la obra de arte. A esto se debe, en gran
parie, el aislamiento en que se encuentra uno
de los responsables de la irrupcion del siglo
XX en la musica: Edgar Varese. Si Bach es
una caledral gotica, Varese es un ciclotron, si
Debussy es melancolia, Varése es risa y an-
gustia.

Durante mas de un cuarto de siglo, Va-
rése ha luchado por “abrir de par en par las
puerias del sonido a la miisica”. Los uliimos
cincuenia anos de nuestra hisloria estan en
sus compactas composiciones: el runruneo de
los maotores que cada dia nos llevan al traba-
jo, las agudas convulsiones de la maguina-
ria industrial, las detonaciones incisivas de
las amelralladoras, las alarmantes sirenas de
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" los autos policiacos, las volcanicas explosio-

nes de los proyectiles intercontiinentales. To-
do esle mundo sonoro que envuelve al hom-
bre: contemporansn queda transmutado por
Varése en materia musical. :
Varése no descubrio la riqueza del so-
nido en la musica clasica, sino en los ultimos
descubrimientos de la fisica moderna. La Fi-
siologia del sonido del {isico aleman Helm-
holtz lo puso en conlacto directo con la base
del mundo sonoro. En lugar de musica, Va-

rese prefiere hablar de “sonido organizado”

v “cristalizacion”; en lugar de “notas” de
“frecuencias de sonido”, el unico concepto
que corresponde adecuadamente a las reali-
dades acusticas. “Existe una discrepancia en-
ire los evenios e intereses de nuestra época
v los comentarios sonoros producidos por ins-
trumentos de coneierto que llegaron a su apo-
geo en los siglos diecioche y diecinueve”, es-
cribe Varése sobre la musica en el cine, “y
cuva texiura no puede posiblemente sugerir
los sonidos que esperamos encontrar alrede-
cdor de la accion o las fuentes visualmente
logicas de estos sonidos”.

Escuchemos a Alejo Carpentier expli-
car su primer encuenfro con la musiea de
Edgar Varese: “Un dia, fue puesto en con-
tacto, inesperadamente, con su Octandre.
Siempre recordaré la intensa satisfaccion, la
alegria con que escuché esa nmisica, después
de un programa demasiado recargado de fos-
forecencias impresionistas... Era musica en
mevimiento desde el primer compas; musi-
ca de eufonia perenne, presidida por una po-
derosa voluntad constructiva. Después de
una exposicion sonora de brumas impreci-
sas, el Octandre se alzaba con la nerviosa
elegancia de una estructura de acero”.

;Quién es Edgar Varese? ;Qué clase de
musica es ésa? Estas dos preguntas no son
tan ingenuas como parecerian a ciertas mi-

‘norias musicales, Personds familiarizadas

con Picasso, Hemingway, Einstein, Le Cor-
busier y Mayakovsky con frecuencia denotan
sorpresa ante la musica de Varése. Sin em-
bargo, Varese no es un artista desconocido.
Iisto es lo sorprendente: a”pesar de que lleva
mas de cuarenta ainios componiendo muisica
original, muisica que ha sido presentada en
Nueva York, Berlirn, Estocolmo vy otras capi-
tales occidentales, su nombre y su influen-

siglo XX

cia parecen- estar sometidos a una censura-
Los directores de orquestia, criticos musica-
les y compositores conservadores parecen
haber acordado poner a Varése en cuarente-
na. Prueba: aunque es un compositor de la
estatura de Schonberg, Debussy o Webern,
existen actualmente solo dos grabaciones co-
merciales de sus obras, una francesa y olra
norteamericana. En sepliembre- proximo la
Columbia saldra al mercado con una terce-
ra grabacion que incluira su Poemua Electrd-
nico enire otras composiciones.

Inclusive las personas —mas de dos mi-
llones— que escucharon el Poema Eleclrd-
nico en el pabellon de la Phillips holandesa
consiruido por Le Corbusier en 1a Exposicion
de Bruselas, consideran a Varése un excén-
trico, una rareza dentro del mundo musical.

Esto no es enteramente culpa del pi-
blico. Las “autoridades” han inculcado que
la musica solo puede surgir de un violin, un
piano o una flauta, La mayoria de las per-
sonas no se detiene a pensar, en esto. Cuan-
do Déserts se presento por primera vez en
Paris en 1954, el auditorio comenzé a chiflar
y patalear antes de escuchar la musica. Da
acuerdo con sus prejuicios eso no era musi-
ca. “No objetaria a las protestas”, explica
Varese, “si hubiesen escuchado la musica
antes. ;Como pueden saber si les va a gus-
tar o no algo que todavia no han escuchado?"

Otras de las razones que explica esia
barrera de silencio alzada contra la obra de
Varése es que desde hace siglos la musica
ha sido una de las formas arlisticas mas reac-
cionarias, mas sometidas a la arislocracia y
a la alta burguesia. La poesia v la pintura,
desde Rimbaud y Picasso hasia César Valle-
jo ¥ Pollock, han exprezado el espirilu de
nuesira época, pero la musica ha tenido me-
nos éxito. '

Como una semilla fecunda rodeada de
la indiferencia de las grandes orqueslas ofi-
ciales y las vacas sagradas de la musicologia,
la nueva musica elecironica de Varése esta
creciendo lentamente. Existen compositores,
como el francés Boulez v el aleman Stock-
hausen, gque conlinian la labor pionera de
este solitario pgenio de nuestro siglo. La Uni-
versidad de Colombia, Nueva York, acaba de
equipar un laboratorio electrénico para el
desarrollo de esta nueva rama de la musica



- gontemporanea. Es un movimiento subterra-
neo que cada dia estd ganando nuevos adep-
tos. Recientemente mos topamos con Varcse
en la calle MacDougal, el barrio bohemio
de Nueva York, a unas cuadras de su casa,
Llevaba en la mano una carla para echar en
el buzén., Me la enseno: Tashiro Mayuzumi
. era el nombre v la direccion una calle de
Tokio. “Quiere venir a Nueva York para ha-
blar de musica conmigo. Acaba de
beca para venir a estudiar aqui”.

Me releria a la valentia de Varése unos
parrafos atras. Sin ella su musica no hubie-
se sido posibe. Uno necesita verdadero valor
para romper con los métodos y los instrumen-
tos {radicionales de la musica. La mayoria
de los compositores modernos son incapaces
de romper con la musica del pisado v em-
plear nuevas estructuras e instrumentos. Ha
habido innovadores en la musica actual, pe-
ro en conjuntio los compositores estan tan
muertos como el pasado gue aspiran a emu-
lar. Esto ha llevado a Varése a encontrar sus
mejores amigos en otras artes: “Al principio
muy pocos compositores respondieron ante
mi musica o comprendieron mis conceptos
sencillos, aunque un poco heterodoxos. Por
otra parie, los pintores, escultores y poetas
comprendieron Iinmediatlamente mis inten-
ciones. Hablabamos el mismo idioma aungue
nuestros medios eran diferentes”,

Varése, sin embargo, es plenamente
consciente de la musica del pasado. Basta es-
cuchar su musica cineco minutos para com-
prender esto. “Por muy original que sea un
compositor, por muy diferentes que parezecan
sus composiciones, solo ha injertado un poco
de si mismo en el viejo arbol”, Varése nos
asegura. “No importa si al principio parece
mas un cacto que una rosa’.

“He aqui el oro de la musica pura”, ha
dicho de la musica de Varése el compositor
mexicano Carlos Chavez. “Su {écnica es la
esencia de su naluraleza. Varese crea musi-
ca, no armoniza sonidos o melodias armonio-
sas. Tiene un concepio total de lo sonoro que
incluye todo posible material —un fenomeno
comun a todos los genios musicales”,

Edgar Varése nacio en Paris el 22 de
diciemhre de 1885. Las dificullades y la opo-
sicion de su familia —como en el caso de
tantos arlistas creadores— solo sirvieron pa-
ra exacerbar su vocacion., Su padre era in-
geniero y queria que el muchacho lo fuera
también. Hizo todo lo posible por evitar que
su 11130 estudiara musica, inclusive mantenia
el piano de la casa constantemente bajo 1lla-
ve, Bl antagonismo entre Varese y su padre
llegd finabmente a una crisis en 1903 y el jo-
ven abandoné el hogar para siempre, Nunca
volviéo a ver a su padre —su madre habia
muerto en 1900— y nunca recibié su ayuda
economica,

Recomendado por Massenet y Widor,
recibio el Premiere Bourse Artistique de la
Ville de Paris. También recibio estimulo y
simpatia de Debussy y Romain Rolland. Du-
rante su época de estudiante fue director de
un coro obrero asociado a la Universidad Po-
pular de Paris.

En 1907 partié hacia Berlin donde diri-
gic el Symphonischer Chor, un coro especia-
lizado en musica medieval y barroca. Gra-
cias a la influencia de Richard Sirauss su
primera composicion musical, Bourgogne, fue
csirenada en la capital alemana.

Al iniciarse la guerra Varése ingresé
cn el ejército francés pasando un ano en trin-
cheras antes de ser licenciado por enferme-
dad. En 1916 llegd a Nueva York donde ha re-
sidido permanentemente desde esa fecha,
con excepcion de sus frecuentes viajes a
Eurnpa

En 1921 termino Amertques partitura
muamal para 142 instrumentos. Varése em-
pled por primera vez en esta composicion una
sirena como instrumento musical, para “pro-
. yectar el sonido en el espacio y crear el efec-
to de una parabola de sonido”.

En 1933 Vareése, en colaboracion con el
inventor electronico Leon Thersmin, cons-
truyo un instrumento de dobhle cnntrﬂl y gran
aleance sonoro. Varese Emplen este instru-
mento en Fcuatorial, composicion basada en
una leyenda de los indios de Guatemala in-
cluida en el Popol-voh. La orquesta esta com-
puesta de cuatro trompetas, cuatro trombo-
nes, un organo, dos instrumentos electroni-
cos y varios instrumenios de percusion. En
esla obra, preseniada por primera vez en

ganar una

1934 por la Sociedad Panamericana de Com-
positores (creada en 1927 para el intercam-

bio de programas de musica contemporinea.

con Ameérica Lalina), Varcse ulilizd por pri-
mera vez sonidos de hasta 12,500 frecuencias,
insistiendo-en el uso de registros agudos con
el proposito de crear lensiones extremas.
Después de 1934, 1la musica de Varése
desaparecio de casi todos los programas musi-
cales. El artista entré en un periodo de cons-
tante depresion nerviosa. No podia concen-
trarse v creia que habia perdido sus energias
creadoras. Creo que esio merece un analisis
mas detallado. El artisia, aunque se encuen-
tre totalmente solo, cuenta siempre con la
existencia de un publico real o petencial. La
indiferencia y el aislamienlo en que Varcse
se enconiro durante eslos ainos deben de ha-
ber inhibido su capacidad creadora. El artis-
ta es un hor@bre que quiere dar algo, v si no
hay nadie inleresado en recibir se inhibe y
relrae dentro de si mismo. Durante este pe-
riodo Varése inicio la composicion de Espace,
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Todo lo que he explicado hasta aqui es
imporiante para comprender las relaciones
enire un compositor dotado y la musica con-
temporanea. Pero hay algo mas. Conocer a
Varese es aproximarse a una de las raices del
genio: incapacidad total para hacer ningin
compromiso con la mediocridad. Varése ha
sico un creador solitario porque nunca acep-
to la medioeridad. Muchos artistas abando-
nan su independencia para lograr afepmuun
social y seguridad econdmica. En eso preci-
samente pensaba Hemingway cuando escri-

hm durante su juv Entud el siguiente poema
salirvico:

La época exigia que cantdaramos

Pem nos corto la lengia. .

La época exigia que baildramos

Pero nos embutid en pantalones de hierro,
Y al final la época recibio

La clase de mierda que exigid,

Varése nunca produjo lo que la época
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una obra para instrumentos electronicos v
voces con textos en diferentes idiomas. Era
una empresa internacional gque requeria la
participacion de estaciones de radio en Eu-
ropa, Asia, Africa y Ameérica. El ideal de
unidad de la humanidad que la obra inten-
taba expresar sufrié un rudo golpe al iniciar-
se la IT Guerra Mundial y Espace nunca lle-

' g0 a terminarse,

Varios afios mas tarde, Varése comenza
a componer Deéserts, un dialogo entre instru-
mentos humanos (madem mefiales, percu-
sion, piano) y sonidos ElEEtLDHlCGS organiza-
dos. Al final la ultima palabra la tienen los
hombres, En Déserts cada pulgada de espa-
cio y de tiempo esta saturada de sonidos or-
ganizados —agui no hay un minufo para ras-
carse la espalda o mirar en derredor. En cier-
tos momentos de intensidad concentrada el
auditorio vibra con las biblicas murallas de
Jericd. Aqui Varése expresa la lucha entre
el hombre y el terror de las maquinas. Dé-
serts puede compararse en intensidad drama-
tica con el Guernica de Picasso.

exigia, pero obligé a la época a reconocerse
en sus creaciones. Varése ha vivido atacan-
do tedos los falsos mitos, como lo prueba es-
te comentario mordaz sobre las pantomimas
comicas de los direciores de orquesta: “Odian
al publico, por eso se paran con el tracero
hacia el auditorio”. Sobre la revolucién y el
arte: “Conoci a Diego Rivera en Paris. Era
un hombre inteligente. En politica era un
revolucionario, pero en el arte era un con-
servador”. Cuando visitamos a Varese en su
estudio de Nueva York, no encontramos a
un hombre de setenta y cinco anos, sino a
uno de los espiritus mas jovenes del arte
contemporaneo. Nada mas certero que las
palabras del director de orquesta aleman
Hermann Scherchen después de conocer a
Varése durante el verano de 1950: “Esie
hombre de sesenta y cinco anos de edad se
alzaba de repente en el horizonte musical no
como una figura crepuscular, sino como una
antorcha todavia ardiendo con nuevas crea-
ciones e ideas musicales”. Diez a:ms mas far-
de Varese sigue aldlenda
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