Sali de Cuba en julio de 1956. Sali porque me asfixiaba,
porque todos los aspeclos de la vida nacional estaban co-
rrompidos, viciados de raiz, Nadie se podia mover en Cuba
sin participar directa o indirectamente de la corrupciéon gu-
bernamental, o del oportunismo individualista. Como soy
de extraccion burguesa opté por la solucién menos peligro-
sa: abandonar el pais,

Abandoné el pais porque creia gque la Jucha era inatil.
Estaba convencido de lo apremiante de un cambio radical,
pero dudaba de que un movimiento de saneamienio nacio-
nal pudiera prosperar contra la corrupcion administrativa,
la fuerza del ejército y la indiferencia de la burguesia edu-
cada. Me avergonzaba vivir en el seno de una clase media
que solo pensaba en su comodidad y entretenimiento mien-
tras dejaba al pais en manos de militares y politicos profe-
sionales. En mi casa se hablo siempre de la politica como
de algo asquerosy, pero jamas se hablo de cambiar la si-
tuacion, La burguesia cubana es complice de las atrocidades
de la dictadura de Batisla, de la enajenacion nacional, Pe-
ro al mismo tiempo que me rebelaba contra su manera de
vivir y buscaba refugio en la literatura de signo pesimista,
era tambieén la victima de su impotencia ante el sistema que
lo torcia todo.

‘Mi desaliento era casi total. Pensé que podria hacer al-
go en Estados Unidos, por lo menos en un plano personal,
El mismo dia que llegue a Nueva York, un amigo me ayudé
a obtener empleo en la revista Vision, Comencé de traduc-
tor y escritor para ganarme la vida y en casa trabajaba en
una novela sobre el individuo'y su ambiente en Cuba.

Vision fué creada por inversionistas norteamericanos pa-
ra anunciar los productos de la General Motors, la Reming-
ton Rand, la Shell, el National City Bank y otras empresas
exiranjeras en America Latina. Para introducir los producs
tos de estas empresas en la region a través-de una revista
aparentemente hispanoamericana, Aparentemente, porque
esta escrita por argentines, colombianos, cubanos, mexica-
- nos y uruguayos. Pero el contenido de la revista es solo una
excusa, lo importante son los anuncios. La gerencia despre-
cia a los latinoamericanos que trabajamos en el departa-
mento editorial. Necesita redactores hispanos, pero no los
respeta. Los directores de la revista han sido siempre ex-
tranjeros: Ed-Stout, Henry Moscow, Frank Thompson y aho-
ra, Igor Gordevitch. El absurdo ha llegado al punto de que
nuestro actual director es lituano, nacionalizado norteame-
ricano, que no habla espanol y qu# desconoce por completo
la realidad de nuestro hemisferio.

El desarraigo de los que trabajamos en Vision no puede
ser mayor: una revista escrita en espanol, publicada en Nue-
va York, distribuida en los paises hispanoamericanos y cuya
razon de ser es la expansion de los intereses economicos lo-
calizados al norte det Rio Bravo. Cada vez que en America
Latina ha existido una causa justa, la revista ha evitado
comprometerse, Se defienden algunas causas latinoamerica-
nas, pero siempre y cuando no perjudiquen los intereses
norteamericanos, Eso es lo primero para esta “revista lati-
noamericana’.

Pocos meses déspues de entrar a lormar parte de la re-
daccion de la revista, Fidel Castro desembarcé en Oriente.
Su gesto me inspiré respeto, pero no creia en la posibilidad
de] triunfo revolucionario. El ambiente me habia contami-
nado hasta el punto de haberme convencido de que el ene-
migo era siempre superior, Desde el primer momento, por
comodidad o por subordinacion intelectual al estado reac-
cionaric, mi reaccién fué de escepticismo. ,

Todos sabiamos que las cosas andaban muy mal. Los re-
franes cubanos no podian revelar mayor pesimismo y angus-
tia: “La cosa esta de bala, pero lo que hay que hacer es no
morirse”, El ultimo reducto del hombre es su vida indivi-
dual; cuando se le cierran todas las puertas, cuando le pri-
van de destino y le hacen sentirse avergonzado de su pasa-
do, el iiltimo grito lo lanza desde su soledad. El cubano ha-
bia llegado al punto de creer que lo unico que podia hacer
era “no morirse”, era {ratar de mantenerse vivo como las
bestias de la selva, Bl fracaso de la guerra del 68, la muerte
de Maceo en San Pedro y de Marti en Dos Rios, el Tratado

de Paris, la Enmienda Platt, el asesinato de Guiteras, 1a trai-"
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eién de Grau San Martin, la muerte de Jes(is Ménéndez y la
huida de Prio, nos habian castrado. Nos sentiamos impoten-
tes ante el destino.

Entonces un hombre se identificé por completd con- el
destino de Cuba: “Nacimos en un pais libre que nos legaron
nuestros padres, y primero se hundira ]a isla en el mar an-
tes que consintamos en ser esclavos de nadie”. Las palabras
y los hechos de la revolucion encabezada por Fidel- Castro
han roto el fatalismo de la Cuba republicana,

(A su regreso a Paris, después de conocer la realidad
cubana, el filésofo Jean Paul Sartre declaré: “Porque la Re-
volucion ha trastornado las nociones de lo posible y de lo
imposible. Eso es lo extraordinario. Los jovenes de muchos
paises pensaban como los jovenes cubanos pensaron bajo
Batista: “No saldremos de esto jamas; no existe ningun ca-
mino para la libertad”. Hoy se dicen “;por queé no nosotros?
Castro ha demostrado que lo que se decia imposible es po-
sible”).

Todos conocen el comentario de Marii sobre Estados
Unidos: “Vivi en el monstruo, y le conozco las entranas”,
pero la segunda parte de la frase es menos conocida: “—y
mi honda es la de David”. La honda cayo en Dos Rios. Pero
la Revoluciéon ha recogido esa honda para romper el circu-
lo vicioso de la corrupcion y el pesimismo nacional.

Cuba era, como escribié Varona con amargura poco an-
tes de morir, “una mezcla confusa de hombres amalgama-
dos para la vida material, pero no unidos por los vinculos
del espiritu-para ningun fin noble”. Hoy, gracias a la revo-
lucion, el cubano tiene un sentido de transcendencia y res-
ponsabilidad.

Hace unas semanas Vision publico un articulo sobre el

progreso-de la Revolucion cubana (mayo 6, 1960). En la

portada aparece Castro conversando con unos campesinos
camagueyanos debajo de esle titulo despectivo: “Fidel: ;Di-
vidira las Ameéricas?” Después de esforzarse por sefalar las
ventajas y peligros de la Revolucion, el articulo destruye
‘todo con la siguiente perspectiva impuesta al redactor cuba-
no por la gerencia: “La carrera estd en marcha, Fidel esta
confiado en ganarla. Si en realidad gana, significara el fin
de las instituciones democraticas del Hemisferio: el derecho
del hombre a poseer su propia tierra; el privilegio de inver-
tir en el futuro de su pais; y la libertad de escoger la for-
ma por la que sera gobernado”, '

Solo personas ignorantes o ajenas a las realidades de
America Latina podrian formular semejantes declaraciones
sin ruborizarse. Tomemos la oracién por partes.

“El derecho del hombre a poseer su propia tierra”, Amé.
rica Latina es una region agricola donde la tierra siempre ha
pertenecido a una minoria, y no-a una minoria capitalista,
sino a ina mihoria feudal y retrograda, que no sélo humi-
lla y explota al eampesino, sino que mantiene a las naciones
del Continente en el siglo XVI. El desarrollo de América La-
tina tiene que empezar por la destruccion del pasivo y hu-
millante sistema feudal, *Muchos paises de América Latina
han experimentado en las décadas recientes un alto grado
de desarrollo econdmico, si bien este ha sido desigual.e ines-
table en el transcurso del tiempo”, insiste el economista in-
glés Gunnar Myrdal. “En general,.este desarrollo ha estado
circunscrito a los puertos y ciudades, y las masas campe-
sinas han pemmanecido estancadas en la miseria”. Los pai-
ses capitalistas proponen la inversion privada para eliminar
el subdesarrollo, pero la mayoria de los economistas reco-
‘nocen que es insuficiente para desarrollar a los paises atra-
sados. “En general, son los paises industrializados los que
se estan industrializando aun.-mas”, afirma Myrdal. “Por
otra parte, en los paises subdesarrollados en que los ingresos
sori muchisimo mas bajos, la formacion de capital y la in-
version tienden a ser mas reducidas, aun en relacién con los

.ﬂingrésus mas bajos. Para que existiese igualdad en el ritmo
“de desarrollo, la formacion de capital y la inversion tendrian
que ser,.por el contrario, relativamente mayores, ya que en
los paises mas pobres el aumento natural de la poblacion es
por lo general, mas rapido ... Como consecuencia de todo
ello —y de la tradicién de estancamiento que se ha infil-
trado en toda su cultura— el desarrollo econémico de estos
paises es comunmente mucho mas lento. Aan mas, en las dé-
cadas-recientes, el ingreso medio en muchos de ellos ha dis-
minuido. “Por ello, si el gobierno no interviene directamen-
te en la economia, como lo viene haciendo en Cuba, la posi=
bilidad de desarrollo rapido disminuye. La inversion priva-
da es un milo. La economia dirigida por el estado es indis-
pensable a los pueblos en proceso de desarrollo.

“La libertad de escoger la forma por la gque serd gober-
nado”. Las guerras independentistas de Ameérica Latina fue-
ron hechas por una minoria criolla que aspiraba a explotar
a las clases humildes en lugar de los conquistadores. El sis-
tema feudal quedo intacto. La burguesia criolla se unig a los
intereses extranjeros y junto con los militares substituye-
ron al clero y a los funcionarios parasitarios de la Corona
Espanola. El poder en America Latina, bajo una dictadura
o con un gobierno constitucional, ha estado siempre en ma-
nos de minorias privilegiadas. Las clases dirigentes han he-
cho todo lo posible por evitar la irrupcion del‘pueblo en los
gobiernos. Si han hecho algunas concesiones a las necesida-
des populares, se han pagado con sangre y se han hecho con
Ientitud y sin la efectividad adecuada.

La realidad es todo lo contrario de lo que afirma Vision:
Por primera vez la tierra pertenece a los campesinos que
la trabajan; los cubanos pueden ahora contribuir sin privi-
legios al desarrollo del pais; y despues de 57 afios de demo-
cracia de lengua, la isla tiene dirigentes populares que go-
biernan para toda la nacidn.

Estos atagues malintencionados de Vision —no son los
primeros ni seran los ultimos— me provocaron una crisis
personal que llego hasta hacerme dolorosa Iy entrada al edi=
ficio de la revista cada mafiana. “La evasién es el mecanis-
mo mas desarrollado por el hombre, en realidad existen muy

pocas situaciones ante las cuales no podamos evadirnos de
una u otra forma”, insiste el dramaturgo Arthur Miller. “Sin
embargo, si uno pudiese conocer a fondo al ser humano,
descubriria que existe algo, no importa lo grande o insigni-
ficante que sea, ante lo cual el hombre no puede retroceder,
aunque asi lo quisiera”. En mi easo, no puedo retroceder
ante estas distorsiones de nuestra realidad, La prensa ex-
tranjera ha explotado la cobarde renuncia de funcionarios
cubanos en Mexico y Estados Unidos. Ahora, también exis-
ten personas que abandonan a los grupos que luchan por
el fracaso de la Revolucion cubana, Este articulo, como con-
secuencia inevitable, es también la renuncia a mi cargo de
redactor de la revista.

Todos los cubanos de Nueva York viven pendientes de
las noticias de Cuba. El brazo de la Revolucion me rozé le-
yendo hace unos dias en el subterraneo, el discurso pronun-
ciado por Fidel el pasado primero de Mayo: “La agresion a
nuestra patria significara una guerra no sélo contra nuestro
pueblo, sino contra todos los cubanos en cualquier parte
d=t mundo donde se encuentren, sera una lucha contra log
pueblos amigos de Cuba, los que estan dispuestos a luchar
por Cuba jdondequiera que se encuentren!” A medida que
pasa el tiempo se hace mas dificil la permanencia de los cue
banos en el extranjero. Las ventajas economicas de traba-
jar en Nueva York son superadas por el deseo de particie
par en la Revolucion, de estar alli.

Esto no solo afecta a los escritores —dos de mis mejores
amigos regresaron a Cuba como atraidos por un iman— sineo
hasta los emigrados por razones economicas. Una pareja de
amigos cubanos —ella habia sido criada y él, mensajero de



una farmacia— me dijeron recientemente que estaban pen-
sando regresar a Cuba. El iba a dejar un empleo seguro y
& comprarse un compresor de aire para probar su suerfe en
Cuba como pintor de brocha gorda. Ella hablaba de que se
dedicaria 2 manicurista. Antes de la Revolucion esta pareja
ﬁasaba radicarse permanentemente y eduecar a sus hijos en

dos Unidos. Durante el mes de agosto de 1882, Marti
escribio en Nueva York:

Mi mal es rudo; la ciudad lo encona;

lo alivia el campo inmenso, ..

iSolo las flores del paterno prado
tienen olor! ;Solo las ceibas patrias

del sol amparan! Como en vaga nube
por suelo extrano se anda; las miradas
injurias nos parecen, y el Sol mismo,
jmds que en grato calor, enciende en ira!




