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El film, que se estrena en el Bafici, reconstruye el clima represivo y el escrache sufrido por el músico Mike Porcel en 1980. Silvio

Rodríguez y Pablo Milanés, protagonistas.
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escrache que aún no admiten

Video

"Sueños al pairo". El documental que muestra el escrache al músico Mike Porcel, en la Cuba de los 80.
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Sueños al pairo, el documental de los cubanos José Luis Aparicio

Ferrera y Fernando Fraguela Fosado, tendrá su estreno en el

Bafici este miércoles y eso tiene mucho sentido. El mediometraje

reconstruye el trasfondo y las reverberaciones de un caso de

censura y escrache contra el músico Mike Porcel, en La Habana

en 1980, y sucedió que cuando iba a estrenarse en La Habana, en

la Muestra Joven ICAIC 2020, fue censurado por esa institución

oficial y no fue proyectado.

¿Es posible que tan poco haya cambiado en Cuba en las cuatro

últimas décadas, para coincidir en el castigo cíclico? A diferencia

de aquel escrache y el empujón al ostracismo del cantautor, la

reciente censura desencadenó la solidaridad con Aparicio

Ferrera y Fraguela Fosado entre actores y cineastas, quienes

retiraron sus películas del Festival. El episodio de cancelación

oficial y la película ilustran el modus operandi de los gobiernos

represivos en América Latina. A muchos nos trae recuerdos del

pasado y el presente.

El documental despliega la biografía del músico cubano Mike

Porcel y su caída en desgracia. El vuelco que sufrió su vida sigue

el guión habitual de los castigos ejemplares a la libertad de

opinión en la Guerra Fría, en una ajustada sintonía con las

políticas culturales soviéticas de entonces. El dogma que aún

mantiene su inercia había sido explicitado por Fidel Castro en

1961, apenas dos años después del triunfo de la Revolución, en un

discurso y la famosa Carta a los intelectuales: "Dentro de la

Revolución todo, fuera de la Revolución, nada."

Compositor, trovador, letrista, Porcel fundó las bandas Dada y

Síntesís -el documental depara ecos tropicales del rock

Mike Porcel hoy. Reside en Miami, es compositor de bandas sonoras para películas.
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latinoamericano y del grupo Arco Iris. Aunque pertenecía al

Movimiento de la Nueva Trova, Porcel prefirió desatender las

premisas partidarias y mantenerse en la tradición de la balada

poética. La década del 70 llevaba la marca del llamado

“quinquenio gris”, que aplastaba el campo cultural cubano con la

uniformidad socialista y el dogma de las letras de compromiso

social; las mismas causas llevaron a silenciar los sones y boleros

de Buena Vista Social Club, como cuenta la película de Wim

Wenders.

Entretanto, la Trova Cubana absorbía crecientemente la función

de propaganda y, a cambio, se beneficiaba con el

internacionalismo activo en toda la región de habla castellana.

Nadie duda del valor de esos músicos pero sí quedan al desnudo

su sometimiento y relativismo de conciencia. La Nueva Trova

era el soft power del gobierno de Fidel Castro.

Porcel se abstuvo. Siguió cantando lo que se le cantaba, sin

incursionar en la canción de protesta y en 1980, en puntas de pie,

se inscribió en los chárters marítimos para emigrar a los

EE.UU. Le fue negada la emigración. El episodio de la irrupción

de miles de cubanos pidiendo asilo en la Embajada de Perú, en La

Habana el 1 de abril de 1980, daría paso al éxodo del Puerto de

Mariel. En la peor crisis migratoria de su historia, cerca de

125.000 cubanos salieron del país en chatas areneras, cruceros

y barcos de carga entre abril y octubre, entre ellos, el escritor

Reinaldo Arenas. 

En el fragor de esos días, estando en casa con su familia, ocurrió

el escrache público masivo con gritos y piedras, vecinos y

activistas de los Comités de Defensa de la Revolución, los nefastos

CDRs. Entre las fuerzas de repudio, sus compañeros del

Movimiento de la Nueva Trova. Presentes y al micrófono, según

Porcel, Pablo Milanés y Silvio Rodriguez. En Sueños al pairo,

título de una de sus baladas, él mismo relata cómo escuchó los

gritos de "Traidor" y vio deslizarse por debajo de la puerta la carta

de rechazo firmada por sus compañeros músicos.
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El documental deja constancia de que Silvio, Milanés y Vicente

Feliú fueron convocados por los realizadores para dar su

testimonio de esa noche pero no aceptaron. No hay imágenes del

suceso; el cortometraje recurre al dibujo animado para contar

visualmente el agujero negro en la vida de Mike Porcel, sobre su

voz en off.  La dinámica del acontecimiento resulta sutilmente

escalofriante, contada desde cualquiera de los puntos de vista. 

En su blog, Segunda Cita, el propio Silvio Rodríguez negaba en

2020 que él fuera convocado por el CDRs para encabezar el

escrache aquella noche, aclarando, en un cómico descargo, que

nunca gritó al micrófono la palabrita ("traidor", que él no

menciona) sino que llegó más tarde y la "susurró" a un

compañero, quien sí la gritó.

Leemos en la versión de Silvio, recogida por Diario de Cuba, el

muy seguido sitio digital con base en Madrid: "Siempre dije que

no estaba de acuerdo en hacer repudio alguno. Y aunque traté de

perderme la noche en que acordaron hacerlo, dieron conmigo.

Y fui. Alguien, que hoy vive en Miami, me dijo que esperaban por

mí para que comenzara. Di media vuelta, caminé hasta el portal

de la casa y allí susurré una palabra. Después regresé al grupo y

dije: "Ya lo hice". Inmediatamente me marché. Mientras me

El cantante cubano Silvio Rodríguez, en La Habana, 2019. Foto de Adalberto Roque/ AFP
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alejaba, vi cómo de uno en uno se acercaban a la casa, a dejar su

susurro. En eso consistió el tan proclamado mitín".

Obligado a pronunciarse por el documental, Rodríguez contó

que "a raíz de la salida de cubanos por el Mariel, empezó a correr

la noticia de que Mike estaba vendiendo sus pertenencias porque

se iba con su familia. Por eso, Vicente Feliú, Alberto Falla y yo nos

presentamos en su casa una mañana y le dijimos que, si era cierto

que deseaba irse, podía contar con nosotros, que no

cuestionábamos ese derecho a nadie. Pero Mike, evidentemente

dolido, nos dijo que lo que más sentía era que se estaba

dudando de su integridad revolucionaria."

Siempre según Rodríguez, Feliú y él entonces negociaron que el

diario Juventud Rebelde lo entrevistara para desmentir los

rumores y acudieron a la oficina de Armando Hart, un veterano

de la Revolución y por entonces ministro de Cultura, quien

aprobó cómo habían actuado ante Porcel.

Según los intelectuales a quienes consultamos, más sintomático

todavía resulta hoy el silencio de Pablo Milanés, presente en el

repudio. Milanés conoció la represión en carne propia en su

juventud, por sus años de reclusión en las Unidades Militares de

Ayuda a la Producción (UMAP) , los campos de trabajo que que

pretendían corregir a los gays, jóvenes "marihuaneros" y

disconformes, operativos entre 1965 y 1968. En su Facebook, el

columnista Fermín Gabor (seudónimo de un destacado escritor

cubano) observa: "Víctima en la UMAP, él estuvo entre los

victimarios cuando El Mariel. Y si en tanto víctima ha exigido a la

Pablo Milanés sufrió persecución en su juventud, internado en las Unidades militares

correctivas, las UMAP. No se ha pronunciado sobre el escrache en el que participó la…
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dirigencia cubana una declaración de responsabilidad y petición

de perdón, debería, en congruencia, rendir cuentas por lo

victimario que él fue. (...) Pablo se ha enfrentado a ese impulso,

pero es evidente que con una memoria selectiva".

En el documental el trovador Amaury Pérez, otro miembro de la

Nueva Trova, cuenta que Porcel fue sometido al ostracismo

programado. En represalia por su decisión de emigrar, su hijo fue

expulsado del Conservatorio de música donde estudiaba. Tras el

escrache, se vio obligado a permanecer en La Habana pero ya no

volvió a grabar; trabajó en otros oficios y fue necesario esperar

que la comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas

visitara La Habana y presentara su caso. Finalmente consiguió

partir a España y reunirse con su familia en 1989, poco antes de la

caída del Muro.

En Sueños al pairo, los directores filman también casi en puntas

de pie; no se trata de una invectiva ni de una disidencia

recalcitrante, y hasta parecen obligados a presentar solo a

quienes hoy recuerdan ese capítulo de la historia cubana con

vergüenza.

¿Hay quien pueda disentir con ellos y reivindicar el escrache a

cara limpia, cuarenta años más tarde? Bueno, Silvio Rodríguez lo

matiza en sus declaraciones y se aferra a las miniaturas del

clima de época. En los 80, escribe, "la carga subjetiva era otra. Por

supuesto que los mitines de repudio fueron una deformación

espantosa, pero también noto cierta tendencia a sacar hechos de

su contexto histórico." Esto confirma que ningún acontecimiento

"Sueños al pairo". Una imagen del documental sobre el escrache a Mike Porcel.
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político queda blindado en su lectura histórica. Y sobre todo, que

nadie olvida nada. 

Cuando la salud de Fidel Castro flaqueaba, a raíz de una grave

caída, le preguntaron al novelista Guillermo Cabrera Infante si

volvería a La Habana en caso de que el viejo líder muriera.

Cabrera respondió: “Sí, claro, pero no en el primer avión...”.

Desde hace años Mike Porcel reside en Miami, donde trabaja

como compositor de cine. No ha regresado a su país. A la reciente

invitación de Silvio Rodríguez a grabar en La Habana, tanto más

fácil que en los Estados Unidos, se limitó a responder que si algo

abunda en la Florida son los estudios de grabación.

Sueños al pairo se verá el 24 de marzo en el Espacio Cultural

Carlos Gardel y el 26 de marzo en el C. C. San Martín, en el marco

del Bacifi.
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