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José Luis Aparicio y y Fernando Fraguela censurados en Cuba

Una cancion de amor en una pelicula de terror

Foto inédita de Mike Porcel, cortesia de José Luis Aparicio.

% Legna Rodriguez Iglesias

marzo 2, 2020

<Un cine prohibido es un cine deseado? ;Un cine deseado es un cine disidente? ;Un cine disidente es
un cine ominoso? ¢Un cine disidente es un documento visual que se lee de forma incorrecta y que se
entiende de forma incorrecta, sin medida de tiempo o espacio, pero, sobre todo, que cuenta algo que
solo deberia leerse y entenderse asi, porque si se leyera lo contrario o se entendiera lo contrario seria
responsable de un crimen? ¢ El espectador que soy cometeria la indecencia de entender mal las cosas?
¢ El espectador que soy cometeria un crimen ético? Creo que al espectador que soy no le interesa tanto
la ética, si de materia de cine se trata. ¢ El espectador que soy cometeria un crimen estético? Creo que
la estética si me interesa.

El espectador que soy no quiere entender bien las cosas, pero en este caso mi Unica posibilidad es
entenderlas de la Unica forma que son. La forma preciosa en que han sido contadas, apartando la
forma en que sucedieron, superponiendo lineas temporales y lineas textuales, elevan el documento
visual a una magnitud expresiva de belleza. Los golpes, las malas palabras, la vergUenza, la tristeza, el
horror, y la verdad alcanzan en Suenos al pairo una magnitud expresiva de belleza. Es intensamente
triste, es enormemente doloroso y es horripilantemente verdadero. La intensidad, la enormidad y la

horripilacién de un relato que tiene que ser contado. De nuevo, ;un cine prohibido es un cine deseado?

El martes 25 de febrero a las 8:38 de la mafnana, Jose Luis Aparicio me mandd un enlace para que
accediera a una pelicula suya en linea que habia recién terminado. Esas fueron sus palabras exactas: Es
un documental sobre un musico cubano, pero aun no se ha estrenado. Creo que a José Luis Aparicio le
interesaba saber, mas que mi opinidn, la opinidn de un tipo de espectador que quiere leer el cine de
una manera otra.
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Después de 24 horas, yo aln no habia dado clic en el enlace del video. Lei en la web varios articulos de
opinidén, politica y social, que trataban especificamente sobre los Ultimos acontecimientos en las
candidaturas a la Presidencia de Estados Unidos. Comparti, después de leerlos, tres de esos articulos.
Sus autores, periodistas y ensayistas que admiro, hablaban, también, de algo mas grande y
contundente. Se referian a los paises desde la historia de los paises. Un relato que no debe ser ficcion.
Me gustan los relatos. La verdad que hay detras de una pantalla.

Ese mismo miércoles se hizo publica la decision del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos de posponer la Muestra Joven ICAIC, un evento atractivo por si solo, que se produce
en Cuba hoy, teniendo en cuenta la diversidad de un cine desamparado, agenciado cada vez menos
por la institucion oficial. El sonido de la r en los infinitivos: aplazar, sustraer, omitir.

No me detuve a observar /a historia de Rogelio Orizondo en Instagram llena de fotos de un hombre
pelilargo de sesenta afos, que quizas vi hace tiempo en YouTube o en alguna carpeta de musica, llena
de la palabra CENSURA por todas partes, llena de emojis rabiosos y contrincantes. No observé nada con
detenimiento el dia 26. Lei, miré y escuché las noticias diagonalmente, como quien lee un libro en un
momento inadecuado. Estuve toda la mafiana en una oficina del gobierno haciendo tramites para
sacar la primera licencia de conducir de mi vida. Una completa metafora.

Al amanecer del 27 de febrero tenia un mensaje de Rogelio Orizondo en Instagram que respondia a mi
pregunta de la noche antes. Senti curiosidad y pregunté qué paso. Luego me dormi, muerta de
cansancio, como todos los dias del mundo desde que soy mama de un bebé. El mensaje era directo: E/
me dijo que te habia mandado el documental, yo lo vi hoy, tenemos que hacer algo con ese hombre.

Entonces, antes de las 8:52 de la manana, vi SueAos al pairo, el documental de José Luis Aparicioy
Fernando Fraguela, sobre la vida de Mike Porcel, un hombre con una guitarra y un deseo de musica,
que fue victima de un régimen dictatorial, corrosivo y enfermizo, Ilamado Revolucién Cubana. Un
régimen que todavia perdura.

A José Luis Aparicio y Fernando Fraguela les fue comunicada la prohibicién de participar en la Muestra
Joven ICAIC hace catorce dias, el 13 de febrero de 2020. Las imagenes de archivo usadas en la pelicula,
que les fueron permitidas con anterioridad, también les han sido vetadas.

Suenrios al pairo es una clase de Historia de Cuba Contemporanea, una clase de Historia de la
Revolucion. El tono suave, ondulante, a través del relato y los acontecimientos, solo hacen mas
horripilante aquello que hay detras o debajo o a través. Sin embargo, no agrede. Nada agrede en la
pelicula que José Luis Aparicio y Fernando Fraguela realizaron con el consentimiento de sus
participantes. Para mi es importante saber que hubo consentimientos. Empiezo sabiendo eso, que el
hombre Mike Porcel no volvera a hablar de/ tema.

Pero la pelicula es una cancién, o viceversa. El tiempo y los sonidos de ese tiempo, guiados por la voz
pausada, décil, sometida casi, de un hombre que ha tenido una experiencia increible, una experiencia
que él todavia no puede creer y que por eso no quiere recordar, se diluyen en lo melédico. Lo melddico
como suceso. Ondulaciones que uno se construye a si mismo. Un dejarse llevar por la corriente. Una
corriente despiadada donde se nace, se crece y se desarrolla. Contintdo sabiendo eso, que al nifo Mike

Porcel siempre le gustd la musica.

A esta altura de la pelicula, frase hecha que significa que ya no se puede volver atras, no quiero volver
atrds yo tampoco sino sacar un pasaje de avion en JetBlue y llegar al aeropuerto José Martiy empezar
a recitar canciones de Mike Porcel como si fueran poemas, recitarlas por micréfono, una estrofa Rogelio
Orizondo y una estrofa yo, o lo que seria su homodlogo en una accién poética teatral. Bajar las escaleras
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del avidn con un nasobuco puesto que diga Suenos al pairo. Un deseo de contienda. Una rabia en
forma de labio mordido y mandibula apretada. El antidoto contra el virus.

La Revolucion Cubana, ese fenémeno antinatural, dispuso a sus individuos de un lado o de otro. Los
que nacimos a partir de los aflos ochenta somos hijos de familias que, de una forma u otra, vigilaron o
fueron vigiladas, repudiaron o fueron repudiadas, atacaron o fueron atacadas, quebraron o fueron
quebradas, se fueron o se quedaron. No hay espacio en esa Revolucién para seres humanos al margen,
seres humanos con pensamiento propio. No hay humanidad en esa Revolucion. El pensamiento
pertenece a la Revolucion. Hay poder, hay muerte y hay musica. La musica es inaudible. Mike Porcel/ no
se oye.

Suenrios al pairo, la foto fija de la pelicula, el espejo frente a mi, estremece y perturba. Lo que estremece
Yy perturba no es la desidia, ni siquiera el abuso, la negacién, ni siquiera el golpe macizo de un hombre
sobre otro hombre, ni siquiera los barcos, ni siquiera el mar. Lo que estremece y perturba no es la
censura doble, en la pelicula y fuera de ella. Lo que estremece y perturba son los afectos.

El hombre que es el centro del relato, lamado Mike Porcel, se desintegra frente al espectador. Pierde
musica, amigos, trabajo, decisiones, ilusiones, dignidad, aquella dignidad plena de/ hombre de la que
se habla en la Historia. El hombre Mike Porcel deja de ser, literalmente, aunque no deja de estar. Llega a
convertirse, incluso, en cadaver. Un hombre que es obligado a vivir una vida ajena. Un hombre sin vida
propia es un hombre muerto. Lo Unico que lo salva, si existe la salvacion, son los afectos. Ahi, en esa
sustancia Ultima, esta para mi la clave de su relato.

Al dar clic por segunda vez para encontrar detalles, gestos, acciones, luces, sonidos, que con seguridad
se escaparon en ese primer vistazo, el enlace no se abrié: La URL solicitada no se encontro en este
servidor. Eso es todo lo que sabemos. Una completa metafora.

Empecé a sentir un miedo que se confunde con la razén, el miedo de olvidar. Se me iba a olvidar lo que
acababa de ver. Pensé en Mike Porcel hilvanando sus recuerdos, voz mediante, para José Luis Aparicio
y Fernando Fraguela. La tortura inmensa de traer al dolor, a la angustia, y ponerlos a hablar, de pie,
frente a las cdmaras.

La indecencia de la que habla Mike Porcel al principio, cuando la Revolucion Cubana toma las riendas
de un pais rico en buenos modales, va confirmandose en la pelicula y va creciendo, apoteosis, en
narrativa e imagenes. El climax narrativo de una escena animada con dibujos fantasmagdricos que no
tienen rostros precisos ni movimientos precisos, que mueven las cabezas como espiritus burlonesy
que en vez de hablar emiten ruidos que son muecas que son deformaciones, termina martillando una
idea estacionaria: la indecencia.

El deseo interminable de comer lo que no existe es indecente. Limpiarse las nalgas con las paginas de
un peridédico toda la vida o la mitad de la vida es indecente. Tirarse al mar con niflos chiquitos para salir
del pais es indecente. Vivir escondido en tu propia casa es indecente. Abrir la puerta de la casa ajena
sin tocar la puerta porque todos somos familias es indecente. Perseguirse unos a otros es indecente.
Cantar canciones de Sara Gonzalez en el matutino de la escuela en vez de cantar canciones de Mike
Porcel es indecente. Quedarse callado es indecente.

Una de las mayores indecencias de la pelicula es el discurso inescrupuloso, indecente y repugnante del
pianista Frank Fernandez. Por suerte, las entrevistas son breves, como flashazos. El pianista dice a los
entrevistadores que nota cierta busqueda de cuestionamiento social o politico en su pregunta. Niega
gue hubo ningun tipo de cuestionamiento politico con Mike Porcel. NO HUBO. Al decirlo, su boca se

https://revistaelestornudo.com/jose-luis-aparicio-censura-cine-cuba/

3/5



7/11/26,12:01 PM José Luis Aparicio y y Fernando Fraguela censurados en Cuba

vuelve un culo y el espectador empieza a percibir un olor a mierda que sale de la pelicula. Tener un culo
de gallina en el lugar de una boca es indecente.

En contraste con la indecencia aparece un hombre, Mike Porcel, que es seda, bambula, terciopelo azul,
algodén blanco. Su voz va guiando, acariciadora, el relato de una pelicula que no es solo la biografia de

un hombre sino la biografia del terror.

Debe ser intencional que la musica del filme haya sido compuesta por el mismo Mike Porcel: Cada.
Suspiro. Melddico. De. La. Guitarra. Hace. Anillos. De. Pausas. Alrededor. De. Los. Acontecimientos. V. Las.
Personas. Que. Intervienen. En. El. Relato. Como. Sombras. Esperanzadoras. Que. Quieren. Ofrecer.
Tiempo. Extra. Al. Desenlace.

Mientras escribo sobre una perturbacion, la actriz y escritora Rosie Inguanzo, que ayer vino a la casa
para traerme un nebulizador y tocé la puerta sin abrirla, esperando que yo abriera, aunque desde
adentro dije ENTRA, empieza a enviarme mensajes en rafaga pidiéndome que le consiga el
documental. Me dice que conoce a Mike Porcel. Me dice que a Mike Porcel lo acabaron. Me cuenta que
ella estaba ahi. Que ella lo vio todo. Que Mike Porcel era un angel. Que estaba en el Olimpo de la
musica cubana. Que fundo Sintesis, que era electronica, pero Mike Porcel era puro y lo jodieron. Que
quiso irse, como es natural. Que ella estuvo en el coro de la iglesia con él. De arriba a abajo.

Si tuviera que hacer reclamaciones, seria la brevedad de un relato que no cede a la conveniencia de la
Historia, ni de Mike Porcel, ni del gobierno cubano. Seria, ademas, la falta de osadia en no dibujar un
culo sobre la boca de Frank Fernandez. Seria la demasiada bondad. Lo que no olvidaré: el trayecto de
Mike Porcel caminando junto a su esposa, a paso lento, cadencioso, libre, hacia el interior de una de
esas placitas de Miami, que tienen desde un salén de peluqueria hasta un restaurante japonés. Lo que
no olvidaré: a Mike Porcel diciendo que en su interior no hay rencor.

Quien escribe fue criada por un hombre y una mujer revolucionarios, un hombre y una mujer que no
solo lucharon por esa Revolucidn, sino que se murieron creyendo en esa Revoluciéon. Tengo recuerdos
borrosos de eventos parecidos a los de la pelicula, en menor medida y en sentido contrario. Gente que
cuando mi abuelo y yo pasabamos, década de los noventa, le tiraban basura a sus espaldas, piedras,
pedazos de objetos, un tomate, una fruta. Al hacerlo, le gritaban algo que intento recordar pero no lo
consigo. Me he sentido mal por eso, todo el dia y toda la tarde.

Ver la pelicula y escribir sobre ella seria una forma torpe de pedir disculpas. Torpe y facil. Pedir perdén
no es pedir disculpas. Pedir perdén es dificil. Pido perddn por mi abuelo y pido perddén por mi abuela.
Perddn por mi madre, una hija de revolucionarios que es feliz ahi donde ya nada crece, o dice que es
feliz sin serloy al decirlo lo constata. Perdén por mis amigos que también seran felices y que también lo
diran, porque al decirlo lo nombran y de algun modo lo atraen. Hay que sobrevivir y hay que vivir.
Perdoén por escribir un parrafo en el que la palabra revolucionarios va seguida de la palabra felices.
Perddn, porque no es verdad.
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