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Vi el documental anoche. Dos veces. Y no pude sacarmelo de la cabeza.

Me acompané en el suefo y en el recuerdo de historias como esta, que se tardan en ser contadas. Que
requieren de sus testimoniantes una suerte de arrojo especial, de capacidad no siempre conseguida para dejar
a un lado la mera anécdota y sobrepasar recelos y miedos de todo tipo para lograr hacerse nitidas ante una
mirada nueva.

Y aca se trata de ver. Y de oir, sobre todo, la voz del protagonista de “Suenos al pairo”.

Dos jovenes realizadores, José Luis Aparicio y Fernando Fraguela, han creado esta obra para intentar
restituir a uno de los mejores trovadores cubanos al sitio donde intenté borrarsele con sana.

Uno de esos sobrevivientes que espera aun por la rehabilitacion que ya han logrado algunos (Pinera, Lezama,
Carlos Montenegro, Nicolas Guillén Landrian, los Hermanos Camejo y Pepe Carril...), y que otros no han
obtenido o nunca quisieron: Arenas, Cabrera Infante, Néstor Almendros, René Ariza, Guillermo
Rosales..., quienes ya murieron cansados de esperar, pero legando una obra que también, rabiosamente,
repite las claves de Cuba.



Mike Porcel vive en Miami, y sigue haciendo musica. Los directores de “Suerios al pairo”lo han entrevistado a

través de un intermediario. Y es su voz la que sirve de guia, en el habla o en la cancién, a lo largo de esta
media hora que ha bastado para desencadenar viejos resquemores y una prohibicién que, en efecto, confirma
no solo la persistencia de viejos odios e incomodidades, sino también la imperiosa necesidad de mas obras
como esta.

Lo que se cuenta en “Suenos al pairo” es la metamorfosis que lleva a un joven talentoso al papel agrisado de
la no persona. Y aun peor: el transito que lleva a ese cuerpo y ese nombre a través de su progresiva
desaparicion ante amigos, colegas, que lo van abandonando.

Y hay que notar, como un punto decisivo a favor de este documental, es que Mike Porcel, autor de temas tan
loables como Diario -de uno de sus versos se extrae el titulo de este audiovisual-, Dialogo con un ave, Cancién
simple o Ay del amor relata su peregrinar emocional y fisico con la voz de quien ya lo ha sobrevivido todo.



No hay rencor, nos dice, hacia el final de este documental que arranca con las violentas imagenes de los actos
de repudio que en 1980 se desataron alrededor del éxodo del Mariel y que concluye con su rostro, cuando nos
asegura, en un plano que justamente me recuerda al que sirve de cierre a “Conducta Impropia™: “pienso en ti”.

Si en la pieza de Almendros y Jiménez Leal el dramaturgo y actor nos lega una mirada perdida entre la
demencia y la renuncia, aca los ojos del compositor nos conectan con todo lo que nos ha narrado en otro
orden de dolor. Un dolor que acaso el perdén y la nostalgia no resuelvan, pero que le ha servido para seguir
haciendo canciones, imaginar otro estado de vida, rehacerse a pesar de los golpes y el silencio que en su pais
siguen operando cuando se le menciona, incluso, entre aquellos que dicen haber sido sus fieles, sus devotos:
Sus amigos.

De integrante del grupo Los Dada a miembro de la Nueva Trova. De arreglista y compositor de un excelente
disco de Amaury Pérez sobre los versos juveniles de Marti (cuando se produjo esa fiebre por musicalizarlo,
pocas veces con buen tino), a fundador de Sintesis junto a Carlos Alfonso. De ganador del premio a la
cancién tema del X/ Festival de la Juventud y los Estudiantes con una obra coescrita junto a Ireno Garcia, y
parte de Teatro Estudio bajo la mirada penetrante de Raquel Revuelta, a una invisibilidad casi total.

Cuando los cubanos que entran con fuerza a la Embajada del Perd ponen el suefio de la Revolucion en
peligro, explotan todas las lineas de contencion. Mike Porcel intenta irse a los Estados Unidos por la via del
Mariel, pero aunque tiene que resistir al inevitable acto de repudio que en ese entonces tal decision
conllevaba, no le permiten la salida.

Era demasiado peligroso, se creia demasiado importante, era mejor tenerlo bajo control: se habran dicho
quienes le blogueaban esa via. Una carta firmada por los miembros de la Nueva Trova le hace saber que lo
han expulsado de ese nlcleo, bajo acusaciones de traicion y apostasia.

Y en una espera tan angustiosa como la que sufrieron, entre otros, el compositor Meme Solis, se tardé una
década durante la cual fue organista en un templo religioso, hasta poder irse de Cuba gracias a la intervencion
de personalidades y fuerzas foraneas.

De ahi a Espafia y luego a Miami, donde ha seguido haciendo musica para teatro, ha
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¥ grabado discos, publicé las letras de sus temas en el libro Tonadas y versos, y escucha
VE}}EOS las versiones de sus temas que en la Isla lvette Cepeda y otros intérpretes insisten en
Mike Porcel

dar a conocer a un publico que probablemente no conoce a fondo la mitad de estas
cosas. Y no hablo solo de la biografia de Mike Porcel.

Hombre de pocas palabras, Porcel se deja oir en los minutos iniciales diciendo a su

entrevistador (el enlace en Miami fue Javier Labrador) que espera contar estos
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avatares por ultima vez, porque son recuerdos demasiado dolorosos.

A su parquedad, al tono casi neutro de su narracion en pos de una perspectiva mas sosegada de lo que aqui
se presenta, hay que anadir las frases de quienes accedieron, en Cuba, a contar sus propias memorias acerca
de su persona.



Amaury Pérez, Frank Fernandez, Pedro Luis Ferrer, Angel Vazquez Millares, Frank Delgado, José Maria
Vitier, el actor Daniel Garcia, son piezas del mosaico. Ni Carlos Alfonso, ni Silvio Rodriguez, ni Pablo
Milanés, ni Argelia Fragoso ni Alberto Falla respondieron al llamado de Fraguela y Aparicio. Y es una
pena, no solo porgue no sepamos qué pudieran aportar a “Suenos al pairo”, sino porque confirman que ese
silencio pesa aun y que, como se oye decir en un momento al autor de Mariposa cuando éste cree que ya no
se le esté grabando, hay miedos que perduran, agresiones o culpas aun no resueltas.

Esos pretextos, enlazados a los seres humanos que son parte de esta trama y que curiosamente, tras aportar
algunas anécdotas vividas sobre Mike Porcel (como la de Amaury relatando cuando se les acuso de
contrarrevolucionarios por no incluir tambores ni percusion cubana en el disco martiano, y los mandaron a
alimentar los leones del zoologico) acaban perdiendo el hilo de esas memorias, mientras el amigo al que
evocaban se va hundiendo en una oscuridad de la que nadie parecia estar al tanto. Y a la que ninguno de ellos
Se Opuso.

Tal cual le sucediera a Virgilio Pifera, le correspondié ver de qué manera volvian a ser publicados,
celebrados, visibilizados, algunos de sus contemporaneos, sin que le llegara nunca la llamada de
rehabilitacion. Virgilio murié en esa espera. Por suerte, Mike Porcel puede hablar de si mismo ya del otro lado
de semejante marasmo.

Lo que “Suerios al pairo” nos entrega, méas alla de esta biografia levantada desde un respeto honesto al dolor
de quien la protagoniza, es una advertencia sobre esas tibiezas y cobardias. La falta de solidaridad en el
momento dificil que puede quebrantar, bajo presiones muy concretas, amistades y fidelidades.

Este es uno de esos documentales que pretende desmontar la imagen de la épica que, en términos masivos,
parecio ser la voz de una Cuba en el frenesi del sueno revolucionario. ;Dénde queda el individuo?, vuelve a
interrogarnos, y traza un circulo alrededor de ese hombre o esa mujer que por no seguir a esa coral, acaba
enmudecido.

No se trata Unicamente de recordarnos la necesidad urgente de ciertas restituciones, sino también del valor de
una ética de la amistad, de un lazo de fe y de sangre, desde la que también se compone y afirma la historia
individual de un pais.

“Suenos al pairo” arranca con las escenas de los actos de repudio, y ello me parece un error en términos de
guion: desplaza el nombre de Mike Porcel a un acontecimiento que, siendo sin dudas importante en su vida,
no define toda su problematica.

Acaso los realizadores, que no vivieron esos hechos, no pudieron evitar el impacto enorme que esas
secuencias dejan en quienes las descubren en un archivo pocas veces abierto. Mike Porcel ya era un “caso”
complicado antes del Mariel, y lo siguié siendo por una década después de que la Flotilla de la Libertad
abandonara las aguas cubanas.

Este documental es sobre el trovador y como se sobrepuso a todas esas contingencias, no sobre las jornadas
de aquellos desfiles, discursos febriles y “locura colectiva” que menciona Pedro Luis Ferrer.



Acaso por buscar un golpe de efecto es que colocan esos sucesos como prélogo, pero luego, cuando el
compositor narra los detalles del ataque que sufrid en su propia casa, se apela a animaciones (un recurso que
no se hilvana al discurso visual de lo que se ha visto hasta ese minuto) para acompanar a lo que se nos
describe y que no alcanza la fuerza de lo que ya, en la apertura misma, se nos revelo.

En 1980 yo era un nifo, y en mi memoria se entrecruzan recuerdos dispersos de aquella violencia, de aquel
lamentable y penoso proceder de exclusion y expulsion que no se contuvo ante personas de ninguna edad.

Cuando he visto estas imagenes en otros documentales (en el ya citado “Conducta Impropia”, por ejemplo), o
he leido libros como E/ Manana, de Mirta Ojito, atn siento el agobio que me provoca lo que sé acerca de esos
dias y lo que no alcanza a explicarme como pudo llegarse a semejante extremo.

Entre las cuestiones pendientes que nuestra Historia debe revisar y reacomodar esta el hervor de esas
jornadas. Y por eso, aunque crea que su aparicion en el documental debiera estar ubicada en un instante mas
atil para su linea narrativa, considero que acudir a ellas opera como una demanda mayor hacia ese reajuste
que la Nacion y sus disimiles componentes deberian afrontar como un sintoma de imprescindible madurez.

El uso de esas imagenes de archivo, autorizado primeramente por el ICAIC y luego denegado, ha sido el eje
de la discusion que ronda a “Suenos al pairo”. También ahi se delata el resquemor que implica asimilar la
Historia, reconocer en lideres y discursos las causas de crisis mayores, que los testimoniantes rondan a veces
en puntas de pies, como hace el pianista y compositor Frank Fernandez.

Junto a ello estan las honestas lagrimas de Daniel Garcia. Y la voz de Porcel que insiste, desde la vida que
se ha procurado en Miami: “en mi no hay rencor”.

Su voz y su rostro en escenas fotografiadas en color, contrastando con la de
quienes han hablado acerca de él, grabadas en blanco y negro. Una
fotografia, una maniobra de revelado, a la inversa.

Lo que también nos dice, y deberia ser entendido, a través de “Suenos al
pairo”, es que la Historia pronto pasara a otras manos, que sus archivos y
registros tendran que abrirse a otras perspectivas, a las de otras
generaciones que indagaran -ojala que con honestidad y responsabilidad- en
todo eso para entender en qué sitio y en qué momento ellos mismos se
encuentran.

La Historia debe ser contada sin turbulencia, aunque la turbulencia que ella
contenga nos ciegue y pretenda acallarnos. Hacerla visible desde la voz de

quien la sinti6 y la padecio implica inevitables reajustes, que algunos
entenderan como negociacion y otros como un acto de fe.

Exorcizar culpas y definir compromisos, a fin de una comprensién mas nitida, es un acto tan doloroso como
impostergable. Negarse a esa discusion significa paralizar la propia Historia. Y, por suerte, eso es algo que
ningun hombre, con ningun cargo, podra hacer indefinidamente.



“Suenos al pairo” se anade a una serie de obras que, desde o fuera de la Muestra Joven ICAIC, se
compenetran en ese reclamo, en la ansiedad de los jovenes por saber y esclarecer verdades que han sido
contadas a medias. Y que no pocas veces, tras la imagen de un retrato o una biografia, aluden a un plano
mayor, en el que nos reconocemos o deberiamos reconocernos todas y todos.

No he encontrado en este documental nada que justifique su imposibilidad de llegar al publico. Desde su
edicion, su fotografia, su direccion de arte, su banda sonora, creo que es una pieza utilisima en pos de ese
debate mayor. Y que tiene en su centro a un artista de talento probado que, sin animo de espectacularidad
alguna, nos entrega una Ultima carta. Aunque espero que no una ultima cancion.

Dije que no pude dormir tras ver anoche “Suenos al pairo”. Y no solo por lo que pueda senalarle como virtudes
o defectos, sino por la manera persistente en que me recuerda que no debemos seguir postergando estas
conversaciones, estos ajustes de cuentas, estos exorcismos.

Para hallar sosiego en este instante, acudo a la musica del propio Mike Porcel, que me acompana desde los
dias en que Argelia Fragoso se dejaba ver, una y otra vez, en aquel video entonando En busca de una nueva
flor.

En mi escuela, el nifo que fui dibujaba la flor-emblema del Festival, me aprendia esos versos, guardaba en mi
una melodia que también regresa de tantos modos en un mundo, aquél, que ya no es el mismo, que existe en
el tiempo en que 0igo y recuerdo esa cancion.

Para despedirme, y recomendar que “Suenos al pairo”logre librarse de cualquier censura, oigo a Elena Burke
en una de esas grabaciones que nunca llegaron a disco y en las que ella desgranaba, desde su garganta
inconfundible, a los jovenes autores de la Nueva Trova.

Elena Burke canta a Mike Porcel. Cancion simple. Y culmina: “Hijo/no te duermas asi/dejo blanco el

camino/para ti.”
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Este es un articulo de opinion. ELCINEESCORTAR no tiene necesariamente que compartir los criterios personales que

publicamos.

Norge Espinosa Mendoza

(Santa Clara, 1971). Poeta, dramaturgo y critico de teatro cubano. Pertenece al Consejo de las Artes
Escénicas. Muchos de los espectaculos que ha asesorado para el grupo teatro El Pablico han
merecido el Premio de la Critica. Sus poemas se incluyen en antologias de Cuba, Espaia, México y
Estados Unidos.
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