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. orecuerdo cuando ni
,cOmo lo vi por primera
vez; estuvo siempre
ahi, junto'a ese burd
prémnn 0 a la horadel café, en .
las tardes: el pelo ensortijado, la

bio0. Reinaldo Arenas, aquel
joven escritor lleno de ardor por
la literatura y el sexo, por los
libros que leia a toda hnra -Nno
importaba si sentado o de pie-,
con las manos goteando un para

sonrisa burlona y dulce a un mi mexphcable sudor (que se
tiempo, con aquel sarcasmotan  seco para siempre cuando dejo
suyo, donde sus victimas propi-  laisla), habia caido en desgra-
cias podrian muy bien seraquel cia, o peor, era buscado como un
Desiderio, personajillo repeti- criminal bajn extranas acusacio-
dor de manuales de filosofia del nes. Fue asi que se hizo el silen-
Kremlin, o el poeta cio, y llegaron los
Luis Marré, nuestro murmullos, las mira-
jefe, luego su acusa- das que se cruzaban
dor, segiin me dijo ariscas en los pasi-
después. llos, y un nombre
Eran los tiempos mas que se borraba
de La Gaceta de sin mayores explica-
Cuba, y éramos jove- ciones. Temerosa de
nes; creiamos en la que pudieran acu-
vida, en la literatura, sarlo de algo mas, me
en el arte. Siendo dis- llevé a casa todo lo
tintos, tan distintos, : que encontreé en las
teniamos sin ' gavetas de su burao.
embargo en comiin !EIKIS Hasta un trapo que
muchas cosas, y nos GCUZA MALE utilizaba como
unia sobre todo el T panuelo para secarse

el incensante sudor

Reinaldo y yo

zas su voluntarioso modo de
expresar control, su misoginia?
No quiero recordarlo.

Unos meses antes de morir, y
cuando todavia su enfermedad
era solo otro rumor mas, le pedi
a Perla Rozenczaig que le
hiciese una entrevista a Rei-
naldo para el niimero especial
de literatura cubana que prepa-
raba en Linden Lane Magazine.
Sabia que por encima de cual-
quier consideracion personal,
Reinaldo Arenas merecia estar
incluido en ese numero. jAcep-
taria, despues de todos esos anos
de ruptura? Pasaron los dias y
las semanas, hasta que una
tarde Perla me avisé que Rei-
naldo habia accedido a darle un
capitulo inédito de su novela.
Estaba ya muy enfermo. Y para
mi, ésta fue la prueba de que nos
habiamos perdonado mutua-
mente.

Por ironico que parezca, la
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bajo el techo unificador de aque-
lla redaccion. Es decir, nos unia
todo y nada. Cada uno vivia
como podia -sobrevivia-en
medio de la sordidez reinante.
Eran los tiempos en que Rel-
naldo Arenas almorzaba en la
cafeteria El Huron Azul de la
UNEAC (todavia recuerdo los
platos de metal, grasientos, las
chancletas de palo de Cecilia -la
administradora del sitio-, las
coladas de café, la llegada de los
dulces sobre las tres de la tarde,
el entra y sale de los jugadores
de ajedrez (la Chapuza, como le
decian). Y todo, en medio de la
antigua mansion de Gelats.
.Como podiamos trabajar en
paz, me pregunto ahora, con el
recuerdo de aquel banquero
balanceandose, colgando alli, en
la habitacion que poco tiempo
después seria el despacho de
Nicolas Guillén? ;No era aquel
un mal presagio para la litera-
tura cubana que saliera de la
mansion de los Escritores y
Artistas?

Durante diez anos comparti-
mos silencios, miradas, risas,
ordenes, asambleas de produc-
tos eléctricos, trabajos volunia-
rios, correcciones de pruebas de
galeras, reuniones de la redac-
cion, chismes, sarcasmos, en fin,
el ambiente de una publicacion
cultural en un pais comunista,
que vivia a saltos, que salia
cuando podia -y éramos ocho-,
donde todo estaba controlado,
pautado y apuntalado por los
dioses del Olimpo no celestial,
pero si terrenal e inquisidor.

Un dia de pronto todo cam-

de sus manos.

A la salida de la carcel, flaco
y demacrado, nos reunimos en
casa a comer. Perteneciamos va

. alamisma camada de apesta-

dos, de abandonados a su suerte,
de exiliados interiores, vigila-
dos, presionados, expulsadlos de
todos los sitios del paraiso, de
todos los premios, de todos los
gremios. Poco después me mar-
che y al ano, el.

En Washington nos vimos, y
luego en Nueva York, v luego en
1a casa de Princeton. Ya era
otro, venia a visitarnos y tam-
bién a comprarme aquel sham-
poo de Shaklee que yo vendia
entonces y que tanto le gustaba;
venia a compartir conmigo una
labor parecida —pero nunca
igual-a aquella de la redaccion
de La Gaceta de Cuba. Ahora yo
habia fundado Linden Lane
Magazine, y €l, a instancias
mias, habia accedido a ejercer
un trabajo voluntario distinto,
el de asistente de redaccion.
Conectaria la revista a los escri-
tores desperdigados por el
mundo neoyorquino o mia-
mense.

Estuvimos en perfecta armo-
nia hasta que surgio la discordia
—como aquella manzana del
Paraiso verdadero, solo que el
demonio se vestia ahora de
Fidel Castro. En fin, hubo un
gran escandalo que prefiero no
recordar, insultos por ambas
partes en publico y en la prensa
y rencores acumulados, que mas
bien parecian rencillas de ninos
peleando por un estipido e ine-
xistente juguete. ;Que fue? ;Qui-

noche de su muerte alguien me
llamo por teléfono para pedirme
que avisara al Herald, vy asi lo
hice. ;Otra de las frastadas de
Reinaldo? Quizas si, porque le
encantaba hacerse el sarcastico.

noche, al verlo vivo en
la pelicula, lloré por él,
y estoy feliz, muy feliz,

también por él. Su
mayor enemigo, el tirano, hoy se
muerde de rabia la cola, hoy
sufre con el mas humillante de
los sufrimientos, porque al fin el
arte y la literatura lo abofetean
en pleno rostro, le devuelven el
golpe. Y esta vez es para siem-
pre, un golpe mortal, porque
Javier Bardem-Reinaldo y el
increible Julian Schnabel le han
dado el tiro de gracia a la cen-
sura de la llamada *““izquierda”.
Esta pelicula extraordinaria
parece recordarnos gue la inica
revolucion posible es la capaci-
dad de sueno de cada uno de nos-
otros. Por primera vez artey
revolucion son una misma cosa,
una misma denuncia, un mismo
amor. El Reinaldo de Antes que
anochezca puede que sea un
mito, una version del original,
pero les aseguro que este Rei-
naldo tiene mas fuerza que cien
Reinaldos vivos. Y eso lo sabe el
tirano Fidel Castro, y ya tiembla
de rabia, porque puede queel
Reinaldo que €l quiso destruir
gane un Oscar. Dios lo permita.

BelkisBell@Aol.com
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