introducción • 3 ■Homenaje a Jesús Díaz■ jesús / Manuel Díaz Martínez •7 jesús díaz: ilusión y desilusión Gustavo Guerrero • 10 jesús díaz: la intensidad de lo cotidiano Joaquín Ordoqui García •19 concurrencias de jesús díaz / Julio Ortega • 24 diálogo y contemporaneidad en el cine de jesús díaz / Paulo Antonio Paranaguá •28 un dramaturgo de obra breve / Carlos Espinosa • 34 el intelectual, el corazón y la piel Iván de la Nuez • 39 jesús en la memoria / Ambrosio Fornet • 42 la carta que nunca te envié / Elizabeth Burgos •51 pensando en jesús, ausente ya / Aurelio Alonso • 62 tras la muerte de jesús díaz / Andreas Simmen • 65 jesús, el cubano perfectible / Jorge A. Pomar •69 mi hermano jesús: ráfagas de la memoria Rolando Díaz • 75 alguien especial / Amalia Díaz •83 correspondencia personal / Miguel Rivero • 85 lo que retengo / Felipe González • 91 carta / Rafael Alcides •93 fiel a sí mismo / Régis Debray • 95 jesús en dos momentos / Antonio Benítez Rojo • 96 una postura políticamente congruente Jorge Castañeda • 99 breve testimonio de un agradecido amigo de la periferia / Mons. Carlos Manuel de Céspedes •100 jesús díaz, el memorioso / Carlos Monsiváis • 102 la autonomía moral / Saverio Tutino •104 un hombre casi renacentista / Rafael Dezcallar •105 los días de jesús / Roberto González Echevarría • 106 carta / Guillermo Rodríguez Rivera •109 el lugar imposible / Jorge Goldenberg •111 responso y diatriba / Alberto Lauro • 113 el amigo habanero / José María Guelbenzu •115 cenizas y caimanes / Raúl Rivero •117 el círculo cerrado / Luis Suñén • 119 jesús en contacto directo / Nicolás Quintana •121 una perspectiva muy personal/ Astrid Böhringer •124 a la mayor brevedad posible José Lorenzo Fuentes •125 jesús díaz y le flore / Eduardo Manet • 127 encuentro DELACULTURACUBANA REVISTA Director Fundador Jesús Díaz † Directores Manuel Díaz Martínez Rafael Rojas Redacción Velia Cecilia Bobes Elizabeth Burgos Josefina de Diego Carlos Espinosa Antonio José Ponte Edita Asociación Encuentro de la Cultura Cubana c/ Infanta Mercedes 43, 1º A 28020 • Madrid Tel.: 91 425 04 04 • Fax: 91 571 73 16 E-mail: asociacion@encuentro.net Colaboradores José Antonio Aguilar • Carlos Alberto Aguilera • Eliseo Alberto • Rafael Alcides • Ramón Alejandro • Carlos Alfonzo †• Rafael Almanza • Aurelio Alonso • Eliseo Altunaga • Diana Álvarez • Lourdes Arencibia • Alejandro Anreus • Armando Añel • Uva de Aragón • Helena Araújo • Jorge Luis Arcos • Gastón Baquero †• Carlos Barbáchano • Jesús J. Barquet • Víctor Batista • José Bedia • Francisco Bedoya †• Antonio Benítez Rojo • Beatriz Bernal • Marta Bizcarrondo • Juan Antonio Blanco • María Elena Blanco • Astrid Böhringer • Atilio Caballero • Madeline Cámara • Wilfredo Cancio • Jorge Castañeda • Miguel Ángel Centeno • Mons. Carlos Manuel de Céspedes • Enrique Collazo • Luis Cruz Azaceta • Régis Debray • Rafael Dezcallar • Amalia Díaz • Rolando Díaz • Cristóbal Díaz Ayala • Pablo Díaz Espí • Eliseo Diego †• Haroldo Dilla • Christopher Domínguez • Vicente Echerri • Antonio Elorza • Juan Espíndola • Magaly Espinosa • María Elena Espinosa • Norge Espinosa • Oscar Espinosa Chepe • Abilio Estévez • Tony Évora • Miguel Fernández • Lino B. Fernández • Ramón Fernández Larrea • Joaquín Ferrer • Jorge Ferrer • Leopoldo Fornés • Ambrosio Fornet • Ileana Fuentes • José Lorenzo Fuentes • Emilio García Montiel • Flavio Garciandía • Alberto Garrandés • Florencio Gelabert • Lourdes Gil • Jorge Goldenberg • Felipe González • Roberto González Echevarría • Gustavo Guerrero • José Mª Guelbenzu • Mariela A. Gutiérrez • Pedro Juan Gutiérrez • Emilio Ichikawa • Andrés Jorge • José Kozer • Marcin Król • Alberto Lauro • Glenda León • César López • Gerardo Maldonado • Eduardo Manet • Elzbieta Matynia • Adriana Méndez • Carmelo Mesa-Lago • Adam Michnik • Julio E. Miranda †• Juan Antonio Molina • Carlos Alberto Montaner • Gerardo Mosquera • Eusebio Mujal-León • Eduardo Muñoz Ordoqui • Iván de la Nuez • Carlos Olivares Baró • Joaquín Ordoqui García • Gregorio Ortega • Julio Ortega • Heberto Padilla †• Paulo Antonio Paranagua • Enrique Patterson • Mario Parajón • Gina Pellón • Umberto Peña • Marta María Pérez Bravo • Marifeli Pérez-Stable • Gustavo Pérez Firmat • Enrique Pineda Barnet • Jorge A. Pomar • Ena Lucía Portela • José Prats Sariol • Nicolás Quintana • Tania Quintero • Sandra Ramos • Tania Rands • Alberto Recarte • Enrique del Risco • Miguel Rivero • Raúl Rivero • Guillermo Rodríguez Rivera • Efraín Rodríguez Santana • Martha Beatriz Roque • Christopher Sabatini • Enrique Saínz • Baruj Salinas • Antonio Sánchez • Miguel Ángel Sánchez • Tomás Sánchez • Enrico Mario Santí • Fidel Sendagorta • J. Silva-Herzog Márquez • Andreas Simmen • Ignacio Sotelo • Ilán Stavans • Jaime Suchliki • Luis Suñén • Vladimir Tismaneanu • Saverio Tutino • Jorge Valls • Elvira Varela • Aurelio de la Vega • Guillermo Vidal • Carlos Victoria • Fernando Villaverde • Alan West • Yoss (José Miguel Sánchez) • Rafael Zequeira • 25 verano 2002gladiador infatigable / Aurelio de la Vega •129 desde galicia / Elvira Varela • 131 en la prensa internacional •136 ■ Cuentos de Encuentro ■ los perros / Pablo Díaz Espí •143 el viejito del cementerio / Josefina de Diego • 151 la fiesta del cazador / Lourdes Arencibia •152 las polluelas / Guillermo Vidal • 154 ■En proceso■ epílogo / Eliseo Alberto •157 ■Poesía■ Lourdes Gil • 173 ■ Dossier ■ Europa del Este 181 ■ Visión de América ■ américa latina: entre el desvarío y la razón Antonio Sánchez • 259 ■■■ proyecto varela •275 una obligación ética / Juan Antonio Blanco • 283 ■Textual■ castro y los huérfanos de la revolución mexicana Christopher Domínguez Michael • 295 el zorro y la tortuga José Antonio Aguilar Rivera • 298 el castrismo mexicano Jesús Silva-Herzog Márquez •301 ■■■ umberto peña: de la madurez a la excelencia Carlos Espinosa • 303 la seguridad social / Carmelo Mesa-Lago •313 ■Buena Letra■ 325 ■Cartas a Encuentro■ 359 ■La Isla en peso■ 369 Portada, contraportada e interior, Umberto Peña diseño gráfico Carlos Caso maquetación KSOcomunicación corrección de textos Tony Évora impresión Navagraf, S.A., Madrid Ejemplar: 6,50 € Ejemplar doble: 13 € Precio de suscripción (4 núm.): España: 26 € Europa y África: 40 € América, Asia y Oceanía: $ 55.00 / 62 € No se aceptan domiciliaciones bancarias. Encuentro de la cultura cubana es una publicación trimestral independiente que no representa ni está vinculada a ningún partido u organización política dentro ni fuera de Cuba. Las ideas vertidas en cada artículo son responsabilidad de los autores. Todos los textos son inéditos, salvo indicación contraria. No se devolverán los artículos que no hayan sido solicitados. D.L.: M-21412-1996 ISSN: 1136-63893 encuentro introducción L a revista Encuentro de la cultura cubanaarriba a su número 25, llena de promisoria vitalidad, tras seis años de aprendizaje y maduración editorial. Esta vez, la experiencia y el rigor acumulados nos han asistido en una misión tan inesperada como justa: rendir homenaje a nuestro fundador y director, el novelista y cineasta Jesús Díaz, quien falleció el pasado 2 de mayo en su exilio de Madrid. Concebir y realizar un homenaje a un intelectual tan enérgico y versátil como Jesús Díaz han sido tareas dolorosas y fascinantes. El resultado es este número de referencia, donde por primera vez se reúnen algunos de los más serios estudios sobre la literatura, el cine, el teatro, la política, los proyectos editoriales y la biografía inte- lectual de ese clásico contemporáneo de la cultura cubana y latinoamericana que fue Jesús Díaz. Junto con dichos estudios, publicamos una serie de evocaciones, juicios y testimonios de amigos y colaboradores, que, desde diversas ópticas, ofrecen el retrato hablado de aquella personalidad entrañable. La presente entrega de Encuentrose enriquece con el arte del pintor y diseñador Umberto Peña, exiliado en Miami. Al igual que Jesús Díaz, Peña fue uno de los miem- bros más destacados de aquella generación intelectual que en los años 60 y 70 se atre- vió a defender, contra el predominante autoritarismo, la libertad artística dentro de la revolución cubana. Con este tributo, burlamos el cerco de olvidos y descalificaciones que ha tendido la política cultural de la isla en torno a estos dos grandes creadores. En sus últimos años, Jesús Díaz insistió en la necesidad de iluminar los «agujeros negros» de nuestra historia contemporánea. Pensaba, con razón, que ciertos sucesos del pasado reciente, como el presidio político, las guerras de África o la emigración de millones de cubanos, eran sepultados por la amnesia del poder. Fieles a la enco- mienda de reconstruir el archivo de nuestra memoria, publicamos en este número un interesante dossier sobre el poscomunismo en Europa del Este. Todo un tabú, en la isla y el exilio, que se relaciona con otro no menos importante, el pasado soviético de Cuba, al cual dedicaremos nuestra atención en el futuro. Tal y como había previsto el propio Jesús, este número aparece acompañado del Índice de los primeros veinticuatro números de Encuentro, que circulará adjunto a la revista. Su lectura permite apreciar la trayectoria de nuestra publicación, su cre- ciente pluralidad e independencia, el abanico de temas culturales que ha abordado —literatura, ecología, arte, música, sociedad, economía, historia, arquitectura, cien- cia, política...— y, sobre todo, la diversidad geográfica, ideológica y estilística de su red de colaboradores. En el recuento de estos seis años de trayectoria, es inevitable recordar cómo llegó a materializarse nuestro proyecto, de la mano de la Agencia Española de Coopera- ción Internacional del Ministerio de Asuntos Exteriores de España (aeci), que le brindó todo su apoyo cuando sólo era un esbozo sobre el papel de unas cuantas Introducciónideas, aunque muy claras y definidas. Evocar la presentación en Madrid del primer número de Encuentro, apadrinado por la prestigiosa Revista de Occidente, bajo los auspicios de la Fundación Ortega y Gasset, institución que desde ese momento nos brindó su amistad, su sabiduría y sus espacios. A lo largo del camino se fueron produciendo múltiples adhesiones de muy diver- so signo: la Fundación Pablo Iglesias del psoe(España), el Centro Internacional Olof Palme (Suecia), el National Endowment for Democracy (Estados Unidos), el Partido Socialdemócrata Sueco, la Fundación Caja Madrid (España), The Ford Foundation (Estados Unidos), la Dirección General del Libro del Ministerio de Educación y Cultura de España, la Junta de Andalucía (España), The Open Society Institute (Estados Unidos), la Fundación ico(España) y, recientemente, la Comi- sión Europea; sin que cesara el respaldo continuado de la aeci. Además de estos patrocinios, instituciones como la ya mencionada Fundación Ortega y Gasset, la Casa de América, la Universidad Complutense de Madrid, la Sociedad General de Autores de España (sgae), y el Círculo de Bellas Artes, en Madrid; el Centro de Cultura Contemporánea, en Barcelona; el Juan Carlos Center de New York University (nyu), en Nueva York; la revista Letras Libres y el Palacio Nacional de Bellas Artes, en Ciudad México; el Centro Cultural Español y el Teatro Tower, en Miami; la Casa de Colón, en Las Palmas de Gran Canaria, han acogido seminarios, conferencias y presentaciones organizadas por Encuentro. A todos debemos agradecer su respaldo al libre debate de ideas propuesto por nuestra revista en sus páginas y en sus foros, su confianza en nuestra voluntad de contribuir a crear un espacio plural y democrático para nuestro país. Sin duda, Encuentro ha logrado aglutinar entre sus colaboradores a muchas de las firmas más representativas de la comunidad cubana, dentro y fuera de la isla: plásticos, narradores, poetas, ensayistas, académicos se han dado cita en sus páginas y de ello da buena cuenta el Índice adjunto. Pero este recuento no estaría completo sin mencionar a los múltiples amigos no cubanos que nos han prestado un apoyo decisivo: Felipe González, Pierre Schöri, Jorge Castañeda, Régis Debray, Sergio Ramírez, Carlos Solchaga, Inocencio Arias, Jean François Fogel, Javier Solana, Enri- que Krauze, Emilio Lamo de Espinosa, Carlos Monsiváis, Magdalena Mora, Héctor Aguilar-Camín, María Asunción Ansorena, José Juan Ruiz, Javier Pradera, Joaquín Estefanía, Jean Meyer, Fidel Sendagorta, José Luis Dicenta, Ión de la Riva, Rafael Dezcallar, Pilar Saro, Jesús Gracia, Juan Sell, Juan López Dóriga, Fernando Villalon- ga, Fernando Valenzuela, Belén Martínez Carbonell, José Miguel Vivanco, Trinidad Jiménez, Rafael Spottorno, Carlos Malamud, Charles Powell, Ricardo Cayuela, Ángeles Mastretta, Diego Hidalgo, Manuel Gutiérrez Aragón y muchos más que han contribuido, de una u otra manera, a fortalecer nuestro proyecto. Esperamos que tanto ellos como los que en la nueva etapa que se inicia se sumen a nuestro empeño, nos ayuden a enriquecer los contenidos de la revista, a ampliar el espectro de sus intereses y conexiones y a consolidar la posición que Encuentroha ganado en el disperso campo intelectual cubano. 4 Introducción encuentro introducciónHomenaje a Jesús DíazN os saludamos fríamente las pocas veces que nos vimos en Cuba. No había amistad entre nosotros. Quizás lo que entonces la impidió fue el Caso Padilla, que nos puso en bandos contrapuestos. La amistad brotó una noche en Barcelona, donde coincidimos, en 1987, invita- dos por José Agustín Goytisolo. Aquella noche, después de pasear durante horas, arrastrados de un barrio a otro por nuestro anfitrión, nos sentamos a cenar en una cafetería de la Plaza Catalunya. De sobremesa, tarde ya —José Agus- tín, soñoliento, se había ido a casa—, Jesús me confesó que estaba preocupado porque se había comprometido con Francesc Arroyo, agente en Barcelona del periódico madrileño El País, a enviar a ese periódico, todos los meses, un artículo desde La Habana. La pregunta que Jesús se repetía, y para la que no hallaba respuesta tran- quilizadora, era ¿sobre qué escribir y cómo, desde la falta de información y el cepo ideológico del castrismo, para los lectores de un periódico como El País? El tema destapó la caja de Pandora de nuestras experiencias personales más recientes y empezamos a contarnos episodios aciagos de nuestro paso por la revolución. Jesús se interesó en conocer mi versión del Caso Padilla y cómo este asunto me había afectado. Cuando terminé mi largo relato, que escuchó sin interrumpirme, elogió con generosidad mi manera de narrar y quiso saber por qué yo no me lanzaba a hacer una novela. Jesús, aquella noche, se convirtió en el primero que me instó a escribir mis memorias. El segundo sería, años después, Antonio Benítez Rojo. Ambos volvimos a Cuba y en La Habana estrechamos nuestra joven amistad a medida que nos identificábamos en las críticas al régimen. En febrero de 1992, después que el gobierno me echó de todas partes, incluso de mi trabajo en la radio, por haber suscrito la Carta de los Diez y el Pro- yecto de Programa Socialista Democrático, pude salir de la isla e instalarme en España. Jesús había salido antes que yo y estaba de profesor en la Academia de Cine de Berlín. 7 encuentro homenaje a jesús díaz Manuel Díaz Martínez Jesús Homenaje a Jesús DíazNext >