Balas perdidas La foto de Pinochet y otras crónicas a 50 años del golpe de Estado en ChileÁn gu los c om pl em ent ar iosBalas perdidas La foto de Pinochet y otras crónicas a 50 años del golpe de Estado en Chile ROBERTO BRODSKY ilustrado con obras de JORGE TACLAD. R. © Roberto Brodsky, 2023 D. R. © de las obras visuales, Jorge Tacla, 2023 Diseñadora invitada en cubierta: Piedad Rivadeneira En cubierta: intervención de la obra Ángulos complementarios, 1996. Primera edición: septiembre de 2023 Publicado bajo el sello Rialta Ediciones Santiago de Querétaro www.rialta.org ISBN: 978-607-59918-0-1 © Carlos Aníbal Alonso Castilla (Rialta Ediciones) Av. Sonterra 3016-18, Santiago de Querétaro, 76177, Querétaro, México.5 Las ideas impopulares pueden ser silenciadas y las verdades incómodas se pueden ocultar sin necesidad de una prohibi- ción formal… En todo momento existe una ortodoxia, un con- junto de ideas que toda persona bienpensante aceptará sin duda alguna. No está exactamente prohibido decir esto o lo otro, pero “no está bien” decirlo, al igual que en el período vic- toriano, cuando no se podían mencionar los pantalones en la presencia de una dama. Lo anterior es una paráfrasis del texto que George Orwell propuso como prefacio para acompañar su gran ale- goría del poder, Rebelión en la granja. Titulado “La liber- tad de prensa”,1 el escrito me remite de forma directa a la rigurosa y enérgica escritura de Roberto Brodsky, especí- ficamente la reunida en este libro: urgente volumen cons- tituido por quince piezas que relatan de forma incisiva y mordaz lo que el autor define como el “tobogán de euforia 1 Rebelión en la granja fue editado por primera vez por Secker & Warburg en agosto de 1945, después de que el original fuera rechazado por cuatro editores el año anterior. En 1971 fue descubierto el manuscri- to de un prólogo escrito para este libro y que hasta entonces había permanecido completamente ignorado. Este fue publicado en el Times Literary Supplement del 15 de septiembre de 1972. La escritura política de Roberto Brodsky6 y desencanto que vive Chile permanentemente”; o, para ser más preciso, el tragicómico deslizadero que el país ha padecido durante el último decalustro. Escritos entre los años 1990 y 2023 y publicados en periódicos y revistas de Chile, México y España –entre ellos Tráficos, The Clinic, La Nación, Rialta, Contexto y Acción, y Lateral–, estos textos dan fe de un escritor, novelista, guionista y profesor universitario, enfrentado de forma directa pero empática a una sociedad hipócrita y tramposa (como lo son muchas). Un letrado formado en el exilio polí- tico como buena parte de su generación (me incluyo tam- bién en la cohorte de los que vivieron la dictadura en carne propia, primero de niño y luego de adolescente). Pero tam- bién de un chileno más, como millones de otros portadores de pasaporte color cobre, que encuentra imposible reconci- liarse con la embaucadora noción de la “posmemoria”,2 tér- mino académico acuñado especialmente para describir la experiencia de los hijos de sobrevivientes de un trauma; o lo que es peor, la “no memoria” rampante de nuestros tiempos. El libro de Brodsky es una recopilación de ensayos que tratan los más acuciantes temas de la política nacional del último medio siglo. Escrito por un fino estilista de cul- tura enciclopédica, el volumen es también un acierto de periodismo literario. Un sinceramiento intelectual, polí- tico y personal que plantea como argumento central expli- car “qué es Chile hoy en día”. Los textos de Brodsky hacen un recuento, fraguado en el momento y con trasparencia y ecuanimidad –lo que no quiere decir imparcialidad, ya que 2 El término lo acuñó la académica Marianne Hirsch en su libro La gene- ración de la posmemoria: escritura y cultura visual después del Holocausto (2015).7 los temas a tratar dan para acuerdos y desacuerdos múlti- ples, pero nunca medias tintas–, de hechos fundacionales que, hoy en día, pesan más que la Declaración de la Inde- pendencia y la ocupación de la Araucanía. Aparte del quiebre civilizacional que representa el golpe de Estado de 1973 y los subsiguientes años de dictadura (como también su implacable herencia cultural), Brodsky escribe sobre lo que define como “dos de los hitos más sig- nificativos que le han seguido en el tiempo de la histo- ria reciente”. Estos son “la recuperación de la democracia chilena en el plebiscito de octubre de 1988” y “el estallido social de 2019 y su secuela institucional en el reciente ple- biscito del 4 de septiembre de 2022”, que selló la derrota del voto Apruebo a favor de la propuesta de la convención constituyente. Así como el golpe ha servido como santo y seña de una chilenidad trágicamente irresuelta, los eventos más recientes desde el estallido social representan, según Brodsky, un nuevo nudo que difícilmente podremos supe- rar sin sacrificio cívico, temple colectivo y un mínimo de espíritu de concordancia, valores que escasean cuando las democracias, la nuestra quizá por encima de todas, se con- denan falazmente desde la izquierda y la derecha. Vivimos una crisis planetaria de odios e intolerancias. Tanto en los círculos sociales como en la política, los extremos se tocan; en la actualidad con regocijo y en sus partes más bajas. Este libro, además de ser preciso en sus apreciaciones, conjuga “literatosis”, como llamaba el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti a la bibliomanía, con un despiadado rea- lismo sacado no sólo de ciertas novelas de Albert Camus –se me ocurre pensar en La peste–, pero también del “nuevo periodismo” de Joan Didion y Rodolfo Walsh. Una suerte de versión criolla de Slouching Towards Bethlehem Next >