Aunque aún no hay peligro de que terminen convirtiéndose en un subgénero independiente, abundan los libros sobre la presencia de la mafia en Cuba. Algunos nos dejan una lectura memorable: el novelesco Nocturno de La Habana, de T. J. English, el thriller político que es Mafia Spies, de Thomas Maier, y el muy informativo, aunque a ratos árido, Gangsterismo, de Jack Colhoun.
A esta lista incompleta pretende sumarse Gun Smuggling, Castro’s Cuba and the Pittsburgh Mafia (The History Press, 2025), de Richard Gazarik. El suceso con el que busca justificar su inclusión es un no-incidente que aconteció en la segunda mitad de 1958. El 14 de octubre de ese año se reportó un robo en la Armería de la Guardia Nacional en Canton, Ohio. Las autoridades sospecharon que detrás estaba Sam Mannarino, quien, junto con su hermano Gabriel Kelly Mannarino, controlaba para la mafia el área de New Kensington y alrededores en Alle-Kiski Valley, en el estado de Pennsylvania.
Si bien a los hermanos Mannarino se les daban bien los aspectos más bruscos de su oficio, no destacaban por su talento para los negocios, y Sam en particular había tirado bastante dinero en proyectos fallidos. En Cuba, su cercanía a Batista les había permitido instalar dos mil máquinas tragaperras distribuidas por la isla y les había conseguido el derecho a administrar el casino del Sans Souci, que no supieron operar y terminaron vendiendo a Santo Trafficante. Como otros miembros de la mafia, los Mannarinos observaban con atención la situación en la isla, y a Sam se le ocurrió en 1958 que robar armas en Estados Unidos y enviárselas a Fidel Castro podría ayudarlos a asegurar una posición particularmente ventajosa ante un eventual cambio de régimen.
Con las autoridades en alerta, la organización de los Mannarino no consiguió replicar el éxito del robo en el envío. El 4 de noviembre, el avión que debía transportar las armas a Cuba aterrizó en el aeropuerto del condado de Allegheny pilotado por Stuart Sutor, un aventurero con experiencia en este tipo de operaciones. Allí recibió la carga y despegó minutos antes de que llegara el agente fronterizo Peter Grootendorst, alertado de la presencia de un avión sospechoso en la zona. Antes de volar a la isla, Sutor hizo escala para repostar en Morgantown, Virginia Occidental, donde el empleado encargado de atenderlo, avisado por la policía, demoró el proceso y permitió que agentes locales, a quienes más tarde se sumó Grootendorst, capturaran el avión.
El primer capítulo del libro abre con una versión resumida de este no-incidente y enseguida pivota hacia la presencia de la mafia en Cuba y Estados Unidos, y la posibilidad de que esta organización estuviera implicada en la muerte de Kennedy. Cuba no regresa hasta el capítulo 7, que resume la situación de la isla bajo Batista y las inversiones del crimen organizado. Los capítulos 8, 9 y 10 cubren las peripecias del robo, el vuelo y la subsiguiente investigación. En ningún momento los Mannarinos consiguen enviar armas a la Sierra ni contactan directamente con Castro. Toda la operación parece haber sido otra de esas fantasías que llevaban a Sam Mannarino a invertir dinero en ideas destinadas al fracaso.
Los capítulos que preceden al robo están dedicados a presentar la economía de la región –que explica la presencia de la mafia en la zona, explotando la prosperidad generada por empresas que creaban empleo– y a referir una serie de crímenes que nada tienen que ver con lo que anuncia el título del libro. Los capítulos que suceden al robo narran los años finales de los hermanos y la progresiva oposición de los hombres de negocios y de las iglesias protestantes a la mafia en New Kensington. Empeora las cosas una cronología errática, donde el foco se mueve de un año a otro e incluso de una década a otra sin una lógica clara. Por si fuera poco, cada persona que aparece, por insignificante que sea, recibe una biografía sintética que, como mínimo, resume su trayectoria hasta el momento en que se le menciona por primera vez en el libro, cuando no se prolonga –a menudo en el caso de los delincuentes– hasta la cárcel o la muerte, saliéndose así del marco de lo narrado. La idea detrás de estas semblanzas acaso sea mostrar al ser humano detrás del nombre y generar algún interés por ellos, pero el resultado final es un fárrago agotador de información que interrumpe la narración y, por lo general, resulta imposible recordar más adelante si la misma persona vuelve a ser mencionada.
Hay otro intento de conectar a los Mannarinos con la Sierra. El 3 de mayo de 1958 se produjo el robo de un banco en Brockville, Ontario, en el que los ladrones se apoderaron de 12 millones en títulos al portador, además de efectivo y joyas. A pesar de que el robo fue un éxito, la policía pronto detuvo a los criminales y sus cómplices gracias a que a uno de los ladrones se le cayó su identificación en la escena del crimen, como si de un episodio de Día y noche se tratara. La investigación termina por implicar a los Mannarinos, que, como siempre, eluden el castigo (en el libro no solo la mafia da la impresión de ser incompetente; la policía y el FBI también hacen méritos). Un testigo que acompañó al encargado de cambiar los títulos por efectivo a Suiza aseguró durante la investigación que este tenía la orden de encontrarse con miembros de la organización de Castro en Milán, Roma y Venecia, que, supongo, constituirían el ala italiana del Movimiento 26 de Julio. La esposa del testigo, en declaraciones posteriores, negó que esos encuentros se hubieran producido.
Sí está claro que los hermanos Mannarino no previeron el cambio cataclísmico que se produciría el primero de enero de 1959, pero otro tanto se puede decir de la mayoría de los estadounidenses involucrados en el crimen organizado en Cuba. Trafficante, por ejemplo, pensó que el nuevo gobierno no se atrevería a destruir la entrada de dinero que suponía el turismo estadounidense y que el cierre de los casinos sería temporal, así que permaneció en la isla después del triunfo rebelde hasta su expulsión en agosto de ese mismo año. Una mezcla de inercia y hábitos mentales difíciles de romper llevó a los líderes de la mafia a subestimar la capacidad de Castro para imponer cambios significativos. Pero eso se presenta de manera más explícita en otros libros.
Gun Smuggling, Castro’s Cuba and the Pittsburgh Mafia es en realidad una historia sobre una rama menor del crimen organizado en lo que hoy es parte del área metropolitana de Pittsburgh. Investigado con rigor y escrito en una prosa deslavazada y sin ningún encanto que la redima, la mención en el título del tráfico de armas hacia Cuba crea una expectativa que el libro luego no satisface. Si bien es razonable suponer que un título más honesto habría encontrado menos lectores, el libro habría ganado en dignidad. Como está, es un ejemplo de publicidad engañosa que, sin proponérselo, calca la operación que describe: un plan ambicioso, una ejecución torpe y un vuelo que nunca llega a su destino.
