Abordo del buque Espagne, a Moscú
3 de julio, 1925
¡Mi querida querida dulce dulce y más adorada Lilyonok!
¿Estás recibiendo mis dos cartas enviadas en camino? Ahora nos estamos acercando a la isla de Cuba —el puerto de La Habana (de ahí viene el nombre de los tabacos)—. Estaremos aquí uno o dos días. Aprovecharé para otra vez, desesperadamente, meter carta en buzón.
¡El calor es insoportable!
En este instante estamos cruzando el Trópico.
Capricornio, sin embargo (cuyo nombre honra al trópico) no he visto aún.
A la derecha se empieza a vislumbrar Florida, la verdadera tierra (si no contamos minucias como las Azores). Tendré que escribir un poema sobre Cristóbal Colón, lo cual es muy difícil porque en ausencia de cualquier Odessiano es difícil adivinar el diminutivo de Cristóbal. Y encontrar rima para Colón (hazaña ya de por sí en la mejor de las circunstancias) en los trópicos es tarea heroica.
No puedo decir que me he divertido en el buque. Doce días de agua está bien para los peces y los descubridores profesionales, pero para terrícolas resulta demasiado. No he aprendido ni francés ni español, pero como me comunico por mimos, sí he perfeccionado las expresiones de cara.
Mi ser, mándame sin falta un telegrama contándome de tu salud y cómo van las cosas. Por desgracia, no me sé la dirección de nuestra embajada. Averígualo con el Comisariado de Relaciones Exteriores. Creo que su dirección telegráfica en Ciudad de México es Sovgodel (delegación del gobierno soviético).
Trabajo mucho.
Te extraño inexpresivamente.
Te beso 1000 veces, y a Oska 800.
Todo tuyo
(Colón)
Shchen
