El celoso

Nadie me ve cerrar los ojos, no me ve nadie
cuando releo vuestras risas
en medio de la noche, vuestro cuchicheo
que me pasa por las venas –y las grietas de casa–
en un circuito de amor, y así me veo, duplicado
en un espejo de envidia, como un actor
que la pierde y un espectador
que la desea; así hasta que mi pensamiento
os traspase como un mapa de humedad
en la pared, y me busquéis los dos,
me busquéis entre los dos,
y yo ya piense, como siempre, en otra cosa.

Rutina

Ya es día 29
de mayo,
en La Habana
llueve, una nube
ha confundido
el final de la primavera
con el inicio de octubre.
Y, sin embargo,
avanzamos
hacia junio,
y qué importancia
tiene todo,
el tiempo,
escribir un poema,
coger un carro,
vivir en La Habana,
ser el centro
de toda la vulgaridad
y la belleza.

Traducción de Clara Núñez.