Recordare

I

Escuchar una canción circular, un ostinato que se repite y se repite como una obsesión. Escuchar para recordar, hacer un ejercicio de excavación. Pero, ¿por qué buscar algo más en unas notas que aparentemente solo se repiten?

Ese sonido circular conecta lo que se escucha a los recuerdos, comienzan a atarse en cada nota cosas claras y cosas oscuras, se juntan, y de ese modo se estampan tratando de que se queden ahí, en la cabeza, guardados para siempre. La canción sobre cómo se recuerda o qué es recordar se clava a su vez en la memoria, pero su efecto es contrario, porque con ese fraseo repetitivo, en la simpleza de su ostinato, vienen y desaparecen las ideas de que exista un recuerdo intacto.

Todo se despápela, se dispersa, todo cambia con cada repetición.

II

En el hermoso disco At Home (2004) de Avishai Cohen, hay una canción a la que siempre vuelvo: “Remembering”. Por el efecto que logra con la repetición, y al llamarse además así, me parece una obra perfecta, un diamante en su magnífica estructura, exacta, con una precisión donde las palabras (esto que ahora uso para explicar algo que no necesita explicación) son más bien un atavismo, ya que todo se reconoce en esa canción, todo se manifiesta sin la pretensión de llegar a un juicio.

Esa canción barre en forma de círculo eterno en el que parece que su última nota se enlaza a la primera, esto por su aparente igualdad sonora que a la vez es esencialmente diferente, cambiante, mutable. Cohen me lleva a pensar que ella misma posee la estructura que podría tener “recordar”: ciertas imágenes (notas) guardadas que se repiten y están atadas unas a otras, pero que al mismo tiempo una vez sacadas de su reducto cambian, se transforman con cada uno de esos usos. Con cada “recordatorio” todas las “notas” se renuevan y quedan al descubierto, desnudas, y así como los adornos ocultos en el ostinato de “Remembering” se van acrecentando y mostrando, cambiando poco a poco, imperceptiblemente; la melodía del tema así cambia aquello que se recuerda una vez se manosea.

De este modo, lo que aparenta ser una cosa idéntica, en realidad se va desfigurando y reconstruyendo poco a poco con cada uso. El tema cambia, se transforma, casi se balancea, luego se equilibra, y así cae en nosotros acomodándose a lo que somos en el momento justo en que lo escuchamos. Ella misma se convierte en el rito de un recuerdo, en ese acto de resistencia atado al pasado y por eso desfigurado por el ojo del presente, mostrando la imposibilidad de saber cómo fue el “recordar” ayer o cómo será el hacerlo mañana.

- Anuncio -

III

Hay en los Réquiem un momento para la memoria, el Recordare, un espacio para “hablar” al muerto con un lenguaje ya fijo, estático. Se recuerda y “eso” fue el muerto. Se hace un Recordare para la reconstrucción de “aquel” que ya es recuerdo y para que la comunión del canto haga posible “una verdad” que se quiere tener guardada en la cabeza. Se hace un consenso del recuerdo.

Esa no es la mirada del tema “Remembering”, de Avishai Cohen. En él todo es más caótico, menos inocente, pero tal vez más real. Este tema parece decirnos que el acto de recordar a través del tiempo no es un acto idéntico, que su forma cambia y que el recuerdo se transforma, que cada vez que es “recordado” cambia. Algo sucedió, pero eso cambia siempre que es manoseado para “interpretarlo”.

IV

Se podría pensar en las lecturas de los poemas chinos o japoneses que se leen traducidos no desde su idioma original al español, sino desde el inglés al español. ¿Qué realmente nos llega del original? Han pasado de la voz del escritor a la de un primer traductor, y luego de ese primer traductor a un segundo que finalmente nos muestra “un poema”. Pero, ¿qué poema nos muestra? ¿Qué queda de aquel primero? ¿La idea, tal vez? Las palabras han cambiado de idioma, de forma, han perdido su sonoridad, y solo confiamos, ciegos, que lo traducido de lo traducido sea aun un “poema chino” o un “poema japonés” de tal “autor” que claramente se ha ido desvaneciendo del texto.

Todo ejercicio de traducción requiere de un esfuerzo gigante para mantener lo que un poema es en su forma e idioma original. Pero aun así nunca se logra. El esfuerzo tiene mejores o peores resultados según la destreza, la sabiduría poética, el conocimiento de los idiomas, pero, creo yo, sobre todo el buen gusto del traductor.

V

Es difícil tarea “traducir” una idea que generalmente se vuelca en palabras a notas musicales, a unos acordes (¿y cuáles serían los precisos?). Eso se encuentra comprimido de forma eficaz en el tema “Remembering”. Avishai Cohen supo escoger y traducir, pero sobre todo supo limpiar con su exquisito buen gusto. Ese escoger, o traducir, determina un buen ojo ante el poema o la canción que se construye. A veces se encuentra mejor vía para transmitir en el buen gusto que en el conocimiento. Hay que escoger. Ese momento de decidir qué se elige y qué se desperdicia en la música o en la literatura es crucial y marca lo que es una obra mayor de una menor. Es, al igual que al elegir cómo y qué se recuerda y qué no, la pregunta de las preguntas: ¿cómo y qué elegir?

En “Remembering” hay un perpetuo acto de reconstrucción desde donde se hace la creación, donde se escoge, donde se lucha por quedarse a toda costa con un color. Es la misma lucha del traductor o del poeta por crear el poema, aun sabiendo que puede tener en la mala elección de unas palabras la tragedia de una posible derrota. Hay que escoger. Y si hay que escoger se debe saber que, como en la canción de Avishai Cohen, algo se perderá cada vez que se escoja, cada vez que se ejecute un Recordare buscando salvar algo de lo que se ha perdido.