A partir de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca
¿Qué horas son, mi corazón?
No más flores ni blanco.
Ni leotardos-leopardos.
Ni versículos simplísimos.
El apóstol ese está bien muerto y sepultado.
¿Se enteraron?
Y que se vuelva a morir.
A esta hora ya no es la hora patria.
Aquí solo hace falta el no-Martí.
Déjaselo a esos que se llamaron “del centenario”.
No necesitamos otro cadáver más. Otro simbolito. Emoticono. Emoticón. Emoji. Emoyi.
José Martí se murió.
Lo mataron por última vez el 26 de noviembre.
Por supuesto, de 2016.
Que diga, el 25.
Aquí era 26, pero allí era 25.
Murió ese noviembre con su último dragomán.
Traductor traditor.
Mar para ti.
Aquí ese señor ya no pinta nada.
Estamos en el dosmilveintidós, pepillo.
¿Te enteraste? ¿No?
Aquí lo que hay es Kilo 7, Guanajay y Manto Negro.
Si no te cuadra, coge un avión.
Solidarność.
Mayami.
Bosnia-Herzegovina.
Aguas del Darién.
Mar para ti. Mar para mí. Mar para los 365 balseros del año.
Píntate los labios de rouge.
Barbarito Díez contando hasta diez.
Uno, dos y tres, qué paso más cheo.
José Martí es la cheúra nacional.
¿Qué horas son, mi corazón?
Museo de la disidencia.
Puertas, ¿para qué te quiero?
Una estatua de la Libertad para llevar en papel de McDonald en el Malecón.
Una carta de dimisión.
Ha tenido muchos días este señor para dimitir,
en televisión nacional.
Antonio Resíllez. Inmundo Rodríguez. Ninoska. Froilán Arencibia.
Sigue tú la lista…
Dime, mamá, ¿tú sabes qué cosa es esta?
Dime, mamá, ¿tú sabes qué horas son?
¿Qué horas son, mi corazón?
La hora de Silvestre Cañizo. ¿Te acuerdas?
Me acuerdo.
No me acuerdo.
¿De qué me tengo que acordar?
¿De quién?
Julio, por supuesto, de 2012.
Noviembre, por supuesto, de 2020.
Aaaaah.
Enero. Hebrero. Setiembre. Otubre. Deciembre.
2 más 2.
Hay un barco negrero en un museo en Ibirapuera.
Y no hay ningún negro en el Comité Central.
¿O sí?
Yo llevo 3450 días y tres cuartos sin ir allí.
A ALLÍ.
Lo más cerca que he estado ha sido en una callecita de Ibirapuera.
Un domingo.
Con tremendo calor.
Ibirapuera es un parque muy feo, chico.
¿Qué horas son, mi corazón?
Íbamos a ir a Alexanderplatz y al museo que hay cerca.
Pero estamos en 2021.
Ya tú saaabeeeehhh.
No fuimos.
Bueno, no fui yo.
Compré la lotería de Navidad.
110721
Aquí nadie va a ser millonario.
Aquí hay niños presos. Y ningún tropo.
¿Qué tropo le queda a una 3450 días y cuatro cuartos después?
Qué bonita esa callecita en el Bronx con el nombre de ella. Yo no he estado. Pero se ve tan bonito ese nombre en blanco sobre la señal verde.
Cuando era niña alguien dijo que mi color preferido era el azul, pero siempre ha sido la i roja, la a negra, la e blanca.
Ay, chico, qué difícil es llamarse.
Yo no quiero que aquí nadie más se llame Martí Pérez ni mucho menos C ni R ni V ni nada.
La importancia de no llamarse Luis Manuel.
Que no haya un apellido más en todo esto.
¿Y nombres de pila?
¿Qué horas son, mi corazón?
Aquí hay mucha gente presa y muchos malos tropos.
Digo “aquí”, pero es ALLÍ.
Ay, chico, qué felicidad si volvieran los papaloteros.
Cecilín y Coti.
Matojo.
Chuncha.
Elpidio Valdés.
Si me muero en La Habana, enterradme en Madrid.
¿Si me muero en La Habana?
¿Si me muero en La Habana?
Ay, mijito, ojalá.
Si me muero en Madrid, enterradme en la Luisiana.
¿Y tú te vas a San Lázaro a pie o arrastrándote?
Cinco espías se balanceaban sobre la tela de una araña. Como veían que resistía, fueron a buscar a Javier Bardem.
¿O era a Pe?
Cincos estudiantes se balanceaban sobre la tela de una araña. Como veían que resistía, vino la policía.
La policía política.
Realpolitik.
Nomenklatura.
Troika. Troica.
Perestroika.
Katiuska.
Balalaica.
¿Esto se paga en kopek, en CUP o en CUC?
Ay, caballero, no me hablen más del niñito rescatado por el delfín, de hundirnos en el mar, del concepto de revolución…
Embargo sí.
Embargo no.
Chico, ¿no se cansan?
Lo confieso. Yo estoy cansadísima. ¿Y ustedes también?
Las únicas que no se cansan son ellas.
Todos los domingos pa la calle.
Y las “marianas” allí esperándolas.
Lo primero que hay que cambiar ALLÍ es la palabra
y los números de la bolita.
Por tu vida, las “marianas”,
qué cheancia.
¿Qué horas son, mi corazón?
Luis, ¿tú has visto que ahora todo el mundo escribe poemas?
Todos menos tú y yo.
Tú estás preso.
Yo estoy esperando morirme en Madrid.
Y esto no es una competencia para ver quién está más vivo.
El único que está más vivo que todos nosotros es Harold.
Ya se murió una vez.
No lo vamos a dejar morirse de nuevo.
Harold me conoció a mí.
Tú no conociste a Harold.
Yo no te conozco a ti.
Eh, pero sí hemos hablado por teléfono.
Fue una llamada desde un teléfono Nokia.
Desde un teléfono blanco y azul, del monopolio ETECSA.
MaDRid-haBaNA
A blanca, i negra, a roja.
Silverio Portal es el nOMbrE DEL nUeVO apóstol.
¿Qué horas son, mi corazón?
¿Ya se ha hablado algo de la gentrificación de La Habana?
Querrás decir de La Habana-Viena, ¿no?
¿Y cuántos firmaron la carta esa del fusilamiento?
11,2 millones de cubanos.
Triste.
Muy triste.
Pero hablemos de buenaventuras.
¿Qué horas son, mi corazón?
Tú viste al Teatro de La Luna. Qué bonita Laura de la Uz interpretando a La Reina. ¿O era a Reinaldo Arenas?
¿Y Fina? ¿Ya es una finada?
Qué bonito ese apartamentico en el Vedado. PeRo allí nunca me van a invitar.
Qué bonita tu casita en Centro Habana. PErO allí nunca me voy a quEDaR.
¿Y AhoRA QuÉ?
¿NOs quedAMos eN eSta CoLa?
¿El úLTimO? ¿EL ÚLTiMo?
