para Ariel Ribeaux, in memoriam
La bomba estalló ante la puerta de la carnicería La Patria.
Allí, en las alforjas de un caballo de tiro (un borrico quizás) la habían dejado a primera hora del día los enemigos del pueblo o los insurgentes –según se mire–, o simplemente los colocadores de bombas.
Cuando los curiosos se acercaron a los restos del portón y al mostrador humeante no lograron distinguir entre una carne y la otra. Un perro llegó e intentó husmear sobre la mitad de un ojo que colgaba de una venilla incrustada contra la cerradura de una puerta. Parecía un péndulo de reloj que una rara vibración no dejara de mover. Tal vez eso fuera lo único identificable.
Eso y un trozo florido de un vestido de mujer.
—A lo mejor esto no es más que un lío de faldas –murmuró alguien en el grupo.
Siempre me ha llamado la atención el uso de la expresión a lo mejor…
La Patria en pedazos, anunció el titular de un periódico local a la mañana siguiente.
Dos días más tarde reventó otro burro (que un cronista ampuloso llamó corcel de fuego) en San Martín de los Cuchillos, un poco más lejos, justo en una bodega llamada La Cariñosa.
Sí –pensé–, aquel hombre tenía razón, quizás sólo fuera un asunto de faldas.
