Detalle de ‘Esperando a los barbaros’, Mina Bárcenas, una de las fotografías incluidas en el libro ‘Apostillas’

…sólo quien abandona el laberinto puede ser dichoso, pero sólo quien es dichoso puede escapar de él.
Michael Ende, El espejo en el espejo

Quiero comenzar con dos recuerdos que tal vez son dos sueños. En el primero yo tengo alrededor de diez años y estoy en la cama de mis padres, el día de mi cumpleaños, sufriendo de un resfriado que me ha causado una fiebre ligera. Mi madre ha salido a comprar juguetes, de acuerdo a una perversa disposición burocrática que sólo permite comprar tres juguetes para cada niño, una vez al año. Al regresar, trae una bolsa voluminosa, llena de libros. Yo me fijo en que ella calza unos zapatos viejos y gastados. Lo recuerdo como uno de los días más felices de mi infancia.

En el otro recuerdo hay una niña sentada en un restaurante cuyas paredes están cubiertas de espejos. La niña descubre que desde cierta posición puede ver el reflejo recíproco de los espejos, creando una especie de laberinto vertiginoso y fascinante. No voy a tratar de explicarme cómo puede encajar la niña del segundo recuerdo en el primero, pero estoy convencido de que si no fuera por mi amor a los libros esa niña nunca hubiera llegado a mi vida.

La literatura es el arte que más placeres me ha otorgado. Probablemente la lectura y la escritura han sido las actividades que más consistentemente formaron mi personalidad. A estas alturas debo reconocer que incluso mi atracción por la fotografía proviene de que en ella encuentro un potencial narrativo (fabulatorio, sobre todo) y una cualidad simbólica (que a veces llamamos poética) que acerca a la fotografía y la literatura de un modo muy diferente a como ocurre con otras expresiones de las artes visuales. Tal vez la peculiar relación de la fotografía con el lenguaje se deba a su conexión con la cotidianidad. La fotografía nos incita a renombrar las cosas sencillas, a relatar los acontecimientos mínimos, a preservar las palabras que aluden a algo inmediato.

La fotografía clama por el lenguaje y al mismo tiempo lo reta. De pronto invita a callar o simplemente aparece como una representación del silencio. Uno de los efectos más interesantes que tiene el ensayo Apostillas (tres nubes, Monterrey, 2020), de Mina Bárcenas, es que, pese a su estrecha relación con las palabras, cada foto, vista individualmente, posee un mutismo elemental. Y sin embargo, son fotos “inspiradas” por la literatura.

En este proyecto, Mina Bárcenas reúne una serie de fotografías hechas a partir del recuerdo de algunos de los libros que ha leído durante su vida. No creo que hayan tenido que ser los más importantes o los que más le hayan gustado. Es muy probable que las fuentes sean las que fueron capaces de generar recuerdos más gráficos. En ese sentido, las fotos no se refieren tanto a las historias leídas como a los rastros imaginarios que las lecturas han podido dejar en la memoria de la fotógrafa.

Mr. Vértigo. P.A. Mina Bárcenas Mariana Dellekamp | Rialta
‘Mr. Vértigo. P.A.’, Mina Bárcenas + Mariana Dellekamp, incluido en el libro ‘Apostillas’

Con Apostillas, Mina Bárcenas continua desarrollando lo que ya es, evidentemente, la preocupación principal de su obra: la relación entre las palabras y las fotografías. Es decir, sigue experimentando con las distintas variantes de producción de la fotografía como texto. Una vez tomadas las fotos, Mina le pidió a algunos amigos que leyeran los mismos libros que ella estaba citando y escribieran sus propios ensayos o poemas o relatos breves, atendiendo tanto a los libros leídos como a las fotos que ella había producido. Es como si la escritura de sus colaboradores estableciera una nueva conexión entre sus fotos y los libros, ocupando unos intersticios dejados ahí a propósito para generar nuevas zonas de rozamiento y goce (fricción y fruición).

No puedo decir esto sin recordar las imágenes que evoca Roland Barthes en El placer del texto, un ensayo que privilegia el lugar erótico de la fisura y la fugacidad: “es la intermitencia, como bien lo ha dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la de la piel que centellea entre dos piezas […] es ese centelleo el que seduce”. Así también podemos captar el erotismo de estas maniobras transtextuales que elabora Mina Bárcenas. Como en cualquier ménage à trois, es en el espacio intermedio (espacio necesariamente intercambiable) donde se concentra con mayor intensidad el placer: el placer de la escritura que se abre paso entre la foto y el libro, el placer de la fotografía que viene ceñido entre la escritura y la lectura; el placer del texto que se recuerda, apareciendo intermitente entre dos nuevos textos.

- Anuncio -Maestría Anfibia

Bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto, nos dice Borges en su espléndida disertación sobre la pesadilla. La misma imagen está presente en un libro de Michel Ende: El espejo en el espejo, cuyo protagonista “no sueña nada y no tiene recuerdos propios”.

Hacer un texto a partir de otro texto es como poner un espejo frente a otro. El primer espejo se refleja en el segundo, reflejando al segundo que se refleja en el primero; cada vez con un tamaño menor, cada vez más oscuros. Hay una ilusión de distancia, que es también una ilusión de infinito. Pero lo infinito no garantiza la supervivencia. Lo infinito es más bien una especie de muerte. ¿Puede hablarse de la muerte de un texto? ¿De la muerte de un texto en otro? Pequeña muerte, digo, por utilizar una imagen más cercana a la idea del placer.

Apostillas de Mina Bárcenas editorial tres nuebes Ciudad de México 2020 | Rialta
‘Apostillas’, de Mina Bárcenas, editorial tres nubes, Monterrey, 2020

“La puesta en escena de una aparición-desaparición”, dice Roland Barthes, refiriéndose a ese destello de piel que vislumbramos fugazmente en el borde de la ropa. Apostillas es la puesta en escena de la lectura. Es la dramaturgia de las desapariciones de unos textos en otros. De su multiplicación y su lejanía. A esa puesta en escena alude Mina Bárcenas cuando habla de sus fotografías como “ficciones” y metáforas visuales”. La metáfora aparece y desaparece en esa zona de roce entre un texto y otro. Su poder de seducción radica en su discontinuidad y en su inconstancia.

En su enjundioso ensayo sobre el símbolo en el sistema de la cultura, Iuri Lotman nos propone que entendamos la reminiscencia como algo que va “del texto a la profundidad de la memoria”. En las fotografías de Mina Bárcenas este fluir –que no es necesariamente retrospectivo- cambia el sentido de lo visual. Lo visual ya no es lo que se ve; no es lo que está retenido por nuestra mirada, sino algo que se escapa en el momento (¿puedo recordar a Lezama?) en que prometía alcanzar su mejor definición. Hay algo esencialmente “visual” en esas fotografías y, sin embargo, parece estar más asociado a su falta de definición o su falta de fijeza. Tal vez sea el resultado de que Mina prefirió trabajar con una cámara estenopeica, lo que otorga una vibración a todo lo fotografiado, aun cuando se encuentre inmóvil. Las fotografías de Apostillas sorprenden por su falta de puntualidad: el foco es inestable, el centro es impreciso, el tiempo es difuso.

En este contexto toda lectura es centrífuga. Una fotografía de un par de zapatos se refiere a la novela El primer hombre, de Camus, pero a mí me recuerda un par de botas viejas, fotografiadas por Weston en Alabama, en el año 1937. Y cada vez que pienso en esas botas vuelvo a recordar las pinturas de zapatos que hacía Van Gogh y que inspiraron a Heidegger para uno de los pasajes más ricos de El origen de la obra de arte, un texto escrito en 1936, justo un año antes de que Weston hiciera la foto de las botas.

Pero en lo que estoy pensando realmente es en los zapatos viejos de mi madre, la tarde que apareció en la recámara con una bolsa llena de libros.

Colabora con nuestro trabajo
Somos una asociación civil de carácter no lucrativo, que tiene por objeto principal la promoción y fomento educativo, cultural y artístico. En Rialta nos esforzamos por trabajar con el mayor rigor profesional en la gestión, procesamiento, edición y publicación de los contenidos y la información. Todos nuestros contenidos web son de acceso libre y gratuito. Cualquier contribución es muy valiosa para nuestro futuro.
¿Quieres (y puedes) apoyarnos? Da clic aquí.
¿Tienes otras ideas para ayudarnos? Escríbenos al correo [email protected].
JUAN ANTONIO MOLINA
Juan Antonio Molina (La Habana, 1965). Curador y crítico de arte. Es licenciado en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. Trabajó como curador de la Bienal de La Habana y curador de la Fototeca Nacional de Cuba. Durante cuatro años fue profesor de la Facultad de Artes Plásticas de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos en México. Ha fungido como curador de importantes exposiciones en diferentes países. Actualmente dirige Página en blando, proyecto curatorial de vocación pedagógica, dirigido a estudiantes de fotografía en América Latina.

Deja un comentario

Escriba su comentario...
Por favor, introduzca su nombre aquí