Como un Cristo peregrino imprimió su paso por La Habana con una ofrenda de redención al hombro, una corona de soles y una ruta. Hasta el Gólgota de los cubanos llegó Ernesto Mata Viera, con el boceto de esta isla en forma de cruz. De cara al mar en el que tantos santos hallaron martirio esgrimió sus plegarias, desenfundó las palabras, buscó transformar. Dos Cubas perpendiculares a cuestas. Una azul, una roja. Dos Cubas diferentes, encontradas, enfermas de tanto desgarramiento. Dos Cubas y un símbolo. Dos Cubas y un mar. Dos Cubas y tantos Cristos muertos en la búsqueda de un mismo sentido. Hasta el Gólgota de los cubanos llegó Mata Viera, entregando su corona, con el dibujo de un trayecto de vuelta, descrucificando a Cuba.
Un Cristo nuestro no muere sino en el mar. Ese manto salado, única vía de miles y miles que sangran entre tiranos e imperios. Frente a esa tumba de años se detuvo el artista, para hacerse luz antes que verbo, para hablar de amor sin dogmas, para, quizás, señalar un destino. Un gesto de desenvolvimiento humano. Un refrito de Cristo que si vive lo hace en todos. En cada cuerpo que padece, en cada pulmón que exhala, en cada desmembramiento de la carne de una nación deshecha por años de tortura y silencio. Dos Cubas opuestas caben en una cruz, en un gesto, en el futuro. Dos Cubas opuestas son la oportunidad para muchas Cubas. Dos Cubas opuestas nunca son dos, sino el esbozo de una plural, una que se construye con los latidos de los millones que la habitan, que la sienten y la sueñan.
Un Cristo habanero resucita descalzo por calle Monte. Atraviesa el Parque de la Fraternidad. Camina con rastros del Cerro en sus plantas. Se enrumba por Prado hasta el Malecón. Le encaja a sus pies el diente de perro, prueba el salitre en los ojos, se mueve con el oleaje y le reza a Yemayá. Un Cristo habanero pasa, pisa y le juega el treinta y tres a la vida, con las luces de una Isla a cuestas. Su imagen no es para Cuba sino para la trascendencia. Es el Cristo de un espacio limítrofe rodeado todo de mar. El mesías de la periferia, que reconoce a los rayos de su corona en muchos rostros y en el ritmo con que se desanda La Habana. Es la forma de un caminante relatado por el polvo que se alza entre paso y paso rumbo a la transformación.
En ese polvo, que es memoria suspendida, se leen nombres ausentes y otros que aguardan bajo el mismo sudario. El Cristo de Mata Viera no construye una orilla, carga por el que rema, por el que parte y por quienes lanzan un rezo a la espuma. Explora las fisuras del asfalto, las cicatrices en los muros, los relatos de un sitio anhelante. La Isla es un cuerpo tendido sobre las aguas o un gesto de cruz en sus hombros. El mundo mira a muchas partes, ausente entre tantos incendios. Cuba respira distinto, con la taquicardia que solo vibra en los que habitan su pecho. Alrededor hay guerras que estremecen, mercados que se desploman y un Norte Global que sangra en sus propias facturas. Nuestra herida colonial nunca ha cerrado, se extendió por la República, sobrevivió una Revolución traicionada y se ramifica en nuevas llagas, en lágrimas y desvelos, en hambres que no solo calma el pan.
En nuestra geografía mínima, reducida, la inercia mide lo cotidiano. Una cola que amanece antes del Sol, la luz apagada a medianoche, la juventud que hace sus maletas, la vejez que pacta con Caronte. Pero hay un Cristo que avanza con el susurro descalzo que suma el dolor y lo junta en un solo pulso, en un esbozo de conciencia. Camina los barrios. Ve niños, risas, salmos de pesadumbre, bautizos en una fe sin templo. Se detiene en una esquina, apoya la cruz, respira. El futuro se gesta en la penumbra. Cuando la ciudad enmudece de rabia o por voces de calderos. Un mesías de la periferia sabe que la transformación no ocurre en salones iluminados ni en discursos de agua dulce. La transformación nace en los intersticios, en la candela de la leña en el fogón, en el plato que se extiende, en el mural que colorea un derrumbe y devuelve la dignidad a una cuadra. Cuba se descrucifica en gestos anónimos, por la ternura que sobrevive a la intemperie, por la terquedad de ser a toda costa.
El mar siempre es el mismo. La tumba de años que recibe la historia y a soñadores que ven en el horizonte una puerta. Frente a sus olas, el artista, todo anónimo, depositó su ofrenda porque nada humano es definitivo, y como la cruz, la Patria se rehace millones de veces. El boceto de la isla no es una condena sino la certeza de una intersección, de un punto de encuentro donde millones de caminos se tocan. La diáspora es otra forma del cuerpo, una extremidad en la distancia. El peregrino la siente, la bendice, la reconoce como parte de un todo místico y nuestro. El nuevo Calvario parece que no es de muerte sino de alumbramiento. El Cristo de Mata Viera carga la cruz por otros millones de Cristos que tendrán las manos libres para fundar.
Pisamos el umbral de un cambio político, de la transformación democrática por la que hace años se lucha. Nos rozan aires de renovación, pero el misterio aturde. Las puertas están abiertas. Solo un paso basta para iniciar la marcha hacia ese destino edificador que tenemos al frente. El camino es tortuoso, pero no hay alternativa. El estatismo no es opción. El latido general es claro: este pueblo no quiere más castrismo, no quiere más mentiras, ni miseria, ni represión, no quiere más dictadura. Hacerlo efectivo es la responsabilidad histórica que nos tocó vivir. Es el paso colectivo inmediato que nos exige echar abajo las estructuras de un sistema de opresión y terror, para construir algo nuestro; de nosotros y por nosotros. En ese impulso radica la Cuba del mañana. Hoy cargamos la cruz del peregrino Mata Viera, pero tenemos la corona de soles, la que se posa en la cabeza de cada ser de esta tierra y nos indica el camino más corto hacia la luz.
Ernesto Mata Viera pertenece a una generación de artistas multidisciplinarios que supieron reinventarse mil veces en medio del colapso cubano. Tatuadores, grafiteros, dibujantes, fotógrafos, realizadores audiovisuales, grabadores, muralistas, todos herederos de un naufragio eufemístico que acuñó Fidel Castro, el Período Especial. Fueron los elegidos de la fragmentación, quienes aprendieron a mirar el mundo a través de pantallas y a pintar sobre muros y memorias que no borran ni la lluvia ni las brochas del Estado. Nacieron hijos del derrumbe y vivieron por la pulsión vital de quien se niega a apagarse.
Nuestra Generación Z nació y creció independiente. La Cuba que vivió, prometía abrirse a un futuro para el que nunca estuvo lista. Cayó por su peso. Tuvo que andar sola. Construyó un lenguaje propio que inhabilitó al mutismo de décadas. Entre lienzos animados y un Cristo peregrino discursó Mata Viera. El viaje del ego nombró a su entrega en 2026. El Proyecto fue el espacio. Un sábado cualquiera el día. Un bautizo de lluvia y una Dj Session de cierre. Tantos detalles no importan, menos cuando lidiamos con esa zona incómoda donde el talento debe pelear cada centímetro contra la marginalización estructural. El tema es que se hizo, reinventándose como su generación, en medio de la precariedad y la vigilancia ideológica.
Intoxica esta realidad que ahoga en la disyuntiva entre óxido o éxodo. Esta generación no vivió la utopía ni vio caer muros, en cambio respira un presente perpetuo de carencias. No hay idealización ni rendición. Solo se erige con lucidez poética quien reconoce el daño y decide crear. Persiste una mixtura curiosa entre el desgano y el ímpetu, la esperanza y la resignación, la potencia y el abandono; entre la rabia y el miedo. Mata Viera parte de una genealogía generacional que existe sin estilo, pero con la condición compartida de poder decir en unas coordenadas donde el colapso no es la excepción sino una forma de vida. Donde el arte puede ser refugio o un pasaje directo a la cárcel de Guanajay. Esta generación no tiene a los artistas del futuro porque en lugares como estos el futuro no existe. Son, en cambio, los artistas del presente, porque este no les deja más opción que inventarlo. Y en esa eterna reinvención palpita una belleza que ningún colapso borra.
