where are the answers?
todo yo está quemado
Isadoro Saturno
llego aquí con las manos vacías. con nada concreto en las manos. si algo tuviera en las manos, en el sentido de haber cogido algo, sobre isadoro saturno y su texto, eso sería: pedazos de fórmulas químicas, pedazos de sospechas, pedazos de mitologías, pedazos de indicaciones y contraindicaciones, pedazos de traducciones, algunos sinónimos y muchísimos antónimos. aquí en américa imperial, a los antónimos le dicen opuestos. opposites. y se pronuncia con la fuerza en la antepenúltima saliva. según esa fuerza, óposits es esdrújula. el libro de isadoro podría ser esdrújulo. su saliva se ve a simple fuerza.
texto llamado Self-Made American Man (Lecturas de Arraigo, 2026), escrito por alguien que todo lo que toca lo vuelve raro, torcido, monstruoso. todo lo que toca lo vuelve queer. no quería escribir queer, pero isadoro escribió queer. ¿y por qué no quería escribir queer? porque sé que, a pesar de todo, las categorías son poderes. desnuda, pregunté a saturno de dónde venía ese primer poema; isadoro me respondió: 1657. una mujer se enamora de un marinero y se casa con él. luego a él lo mandan a la guerra y se muere. ella, viuda y hermosa, tiene muchos pretendientes para volverse a casar. decide hacerlo con un carpintero. le da dos hijos. un día el carpintero tiene que matar un tigre en el pueblo de al lado y se va a ganarse esos cobres. en su ausencia, a la mujer la visita el fantasma del marinero. el marinero le ofrece las maravillas más maravillosas. entre otras cosas, dinero. ella se va con él y abandona a sus hijos. cuando el carpintero regresa, encuentra a sus hijos sin madre y se suicida.
volviendo a los opuestos. ¿cómo se escribe un texto esencialmente mujer y también, más que nada, un texto esencialmente hombre? ¿CÓMO SE ESCRIBE UN TEXTO ESENCIALMENTE EXTRANJERO Y TAMBIÉN, MÁS QUE NADA, ESENCIALMENTE CITIZEN? ¿se puede escribir desde dos puntos opuestos? no solo se puede, sino que, al hacerlo, los multiplicas. saturno y yo podríamos ser opuestos, aunque hay un punto exquisite donde nos unimos, un punto estético, pero también moral. ¿quise decir mortal? estamos, como quien dice, multiplicados. ¿entonces es un libro binario? por qué me atrevo a usar la palabra binario. creo que me atrevo porque isadoro se atreve. de algún modo sí, aunque saturno se oponga. Self-Made American Man es un manifiesto humano, biológico y defectuoso. múltiple, como todo lo humano, y garrafalmente binario. hay dos instancias desde las que pregunta, porque todo lo que hace es preguntar. dos instancias, y esas dos instancias son opuestas.
su defecto, el poema. manifiesto poético, vital, pero debidamente alterado no solo por la escritura (la mano que escribe, según José Kozer) sino por la sangre. el texto fallado por la sangre. ¿o debería escribir fallido? ah, la falla sísmica de la sangre. otro trauma. texto traumatizado, venezolano y sucio. pero no sucio con mal olor, ni sucio por dentro, ni sucio que provoque mirar hacia otro lado, sino renuente, con manchas de colores que son preguntas, millones de preguntas en una sola interrogación, y burbujeante, como las líneas de los catéteres o los extremos de las agujas después de una inyección, que salivan cual heridas en la carne temblorosa, hinchada. de hecho, hay una hinchazón, una inflamación, entre líneas. porque cada traslado ocurrido en el cuerpo ha sido escrito, hecho texto. texto queer, repite isadoro en mi conciencia. texto muy queer, repite mi conciencia en la mano que escribe. El cambio de lugar, el cambio de género, el cambio de relación, el cambio de lenguaje.
volviendo a la mujer que abandonó al marido, ¿esta sería la primera pregunta? ¿por qué la gente se abandona? ¿por qué la gente es bella y se abandona? ¿por qué, más allá de la crueldad, el abandono puede ser bello, incluso burbujeante? ¿abandonamos nuestro propio cuerpo, nuestras propias creencias y valores, tratando de adelantarnos al parental abandono? ¿qué se abandona, en realidad, cuando abandonamos al otro? a mí, como amiga abandonada que apenas ha visto a isadoro de espaldas, fregando los platos en mi fregadero porque yo misma no tenía voluntad para fregarlos, me interesa leer el abandono mucho más que leer la compañía. en la compañía no se inflama nada, en la compañía no hay transformación. por eso leo defectos, preguntas y catéteres más o menos como la misma cosa. cosas que salen de un lado y entran en otro. cosas que pinchan, invaden, perforan. cosas que dejan marca. cosas que hacen llorar sin llorar. si es aguja, que se encaje.
texto escrito en atlanta, capital de georgia, poco después de abandonar miami o de abandonarse en miami o de abandonadie. georgia fue el cuarto estado admitido en la Unión, en 1788. un dato implacable que solo importa porque he was self-made. en el texto no hay uniones, el desligamiento forzado de los objetos, los cuerpos y las emociones, deriva en una nueva valorización de esos objetos, de esos cuerpos y de esas emociones. no se trata, ni siquiera, de la poesía como experiencia, sino de una experiencia poética que se hizo accesible, escrita. lo leo en ese plano, al texto. lo leo como un vínculo que hace posible no solo la lectura, sino la lectura de esas experiencias en inglés.
texto queer espanglish seis capítulos estructura mixta ensalada de flores las azucenas han perdido su contenido político. tabla periódica, contenido saturno. del capítulo uno al último capítulo se transiciona en fases de conciencia migratoria, pero la transición escapa a la conciencia. migras sin saberlo porque migras en la música. una música en inglés con estructura en espanglish. la voz migra y la estructura cambia. doblamos por donde no es para llegar a las azucenas. saturno está en las azucenas, waiting por nosotros. entramos en atlanta que no es miami que no es venezuela que no es barquisimeto. no entendemos nada. volviendo a los opuestos: ¿qué era lo que había que entender?
reticente a la ia, reticente a google, no traduzco una sola de las frases en inglés. lo leo en español y escucho mi voz, pronunciando frases prestadas que me resultan extrañas porque son incomprensibles al principio, pero que termino entendiendo. ah, el poema. Self-Made American Man no podía ser escrito en español, mucho menos en español de miami, mucho menos en español venezolano. isadoro lo escribió con las dos lenguas, abiertas y cerradas al poema innumerable que cicatriza por dentro. ¿ese fue el sesgo, isadoro? no quiero que me respondas. quiero que leas para escuchar el inglés con tu voz de hombre hecho a sí mismo, con el sonido de tu mentón de hombre. texto bífido, bilingüe, múltiple, exacerbado por el performance de la transformación. un águila imperial planea sobre el texto, volando en raros círculos que ya escribió saturno. un águila queer, repite mi conciencia, accediendo al águila por primera vez.
