Montagem Male
Lao Chai, Sa Pa: para Amica. Noche bárbara, ¡noche brasileña!; sábado por la noche, Março 15, 1969, Lawrence Ferlinghetti, somnoliento en el tren, alguien me pasa una pipa y le doy varios jalones, ja-, ja-, mi asiento mirando en dirección contraria a la marcha, vagón desde el que miro hacia ambos lados, hacia lo negro y más negro: lámparas cojeando a intervalos, llamas parpadeando aquí y allá, antorchas en algún funeral apagándose, rápidas y definitivas, plasma domesticado, directo de la placenta, ¡humillado! Me puse los auriculares y empecé a escuchar: cavu—cavucadinha!—dijo ella: este chico, allá abajo en la favela, anda contando historias sobre—ela! dijo que ella arruinó su vida, le dio coño pero no quería nada con él, ¡nada! que ver, que ver con él… ¡él! ¡su cacicazgo junto a la montaña! Sábado en Sa Pa, mercado de amor de fin de semana: arabesco de niños nativos envueltos en brocado abigarrado, acicalándose como periquitos: niña saltando, los brazos en su cintura, las piernas cerradas y luego abiertas, un niño orbitando a su alrededor, tocando su instrumento de viento, su música de las esferas, “una nota de finalidad y engaño nostálgico”—Lo! Lee! Ta!—¡que emiten hasta—sesenta veces al año!—Cacau Chuu, ¡canta la derrota del muchacho!: el baile es solo un trabajo para ella, ella—¡le toca el pito!, no quiere nada, nada, nada que ver que ver con él, anda por Cat Cat, ¡la ciudad le robó a su novia!; cuando llega el sábado toca su flauta, distinta belleza, el mismo ritmo, pega pega, los guías turísticos jurando a los de las tierras bajas que el amor es gratis en el mercado, pies sin chanclas con sus tobilleras descuidadas, pero el muchacho dice que ha visto desde sus aldeas cómo las chicas empiezan a venderse en la Plaza de Sa Pa como, como—¡rameras! están en TikTok, bailando al ritmo de—hoje vou te ’rebentar! já tu vai ganhar!—ela quer leiteda, quer ficar famosa, delectatio morosa, é meu jeitinho perversa, un pájaro, todo un pájaro, ¡Lolita! ¡Lolita! “Todo lo que tenían eran sus voces, sus Biblias y su pandereta,” James Baldwin, y los otros niños: sus, sus… instrumentos son… ¡instrumentos de percusión!: “andaban con la pandereta extendida y un par de personas dejaban caer monedas en ella”, “teníamos nuestras mesas a menos de un metro de la valla de alambre de púas que mantenía a raya a los mendigos…” Me encuentro en un mal viaje, la primera vez que me pasa con la mota, “Te dije que el primo Sebastian no estaba bien. Se estaba tragando esas pequeñas pastillas blancas,” tá farmando aura, “No miré a la banda de niños desnudos, […] ¡Entonces! […] ¡Los, los los!… la banda de niños empezó a…” empezó a… empezó a… ¡devorar partes de él!—não man—não man—não manda tomar no cu!—toda la habitación empieza a mecerse, no solo mecerse sino moverse de manera nauseabunda, un gran bloque de hielo se instala en mi vientre, sigue derritiéndose allí, y una llama extinta hace tiempo, el dolor permanece conmigo, quiéralo o no, el placer más íntimo y deseable vuelto repugnante, comercial, ¡asqueroso! Alguien debió de haberme dado alguna mierda; hace calor aquí, calor. Alguien le sube a la música, quién es alguien, puedo oír lo que suena como música de piano en vivo pero no veo ningún piano. Voy al piano y toco el piano. No sé tocar el piano. Solo golpeo las teclas. Algunas personas bailan en el sofá. Sé que voy a vomitar; pero dónde, tengo que salir, lo hago no sé cómo, abriéndome paso entre los cuerpos esparcidos por el suelo, como mirar una fotografía en movimiento a través de la neblina que se ha formado por el humo de todos, empiezo a subir la calle empinada con una mano metida en la chaqueta donde sabes que tengo un dolor en el pecho por las palpitaciones, llego a la guarida cerca del Mausoleo del Tío Ho, enciendo un cigarro, mi camiseta dice que los fumadores queman sus casas matando a toda su familia y… y esto no lo vas a creer, nadie lo ha creído, nadie podría creerlo, nadie, nadie en la tierra podría creerlo: el globo gigante que pedí por la tarde finalmente llegó y cuando se acercó a la llama explotó, las luces se apagaron, las ventanas se rompieron, las habitaciones se llenaron de humo, y llego a Nguyen Trung Truc cuando, lo peor de todo, ¡la propia guarida empieza a derrumbarse! Pero entonces miro en uno de los espejos de la guarida devastada, contemplo mi propio rostro disipado, mi propio cuerpo libertino, y alargo la mano para sacar mi pañuelo y cubrirme la nariz, pero ya es demasiado tarde, Moya, vomito, Moya, el vómito más sucio de mi vida, el vómito más sórdido y repugnante que puedas imaginar, porque estoy vomitando sobre vómito, quiero decir más, pero no puedo, estoy vomitando muy violentamente, bla bla bla bla blá, quiero hablar de la fuerza de voluntad y de cómo la vida podría ser… bueno, hermosa… quiero decir que todo está dentro; pero ¿lo está?; y ahora mientras corro por las calles del Barrio Francés de Hanói estoy más asqueado de mí mismo que de los expatriados que han estado financiando mis borracheras y pienso: Esta es mi ciudad y siempre será mi ciudad, esta es mi gente y siempre será mi gente, debería marcar mi territorio ahora como un animal: estoy vomitando por toda la ciudad, entonces eso está lleno y tengo que dejarlo ir; pero ¿a dónde?
¿Dónde estaba yo?
I.
Son pura boca,
¡Los estudiantes de humanidades ya no cantan!
¡Solía escribir a su Iskra, esperaba a que me enseñaran
por dónde empezar! Estaba perdidamente enculado, como suelen decir, en
cautiverio, y cuando los dejé, pensé que estaba acabado,
pero son pura boca,
y toda esa habladuría es como hablarse a uno mismo, son siempre dos pendejos
diciéndose ¡a huevo!, ya sabes, así que aterricé
en la física, encontré sentido en la medición de
las cosas, pero fue un sábado al mediodía en la reunión de la Sociedad Estadounidense de Física que me di cuenta de que
¡todo es pura habladuría!
Transcribo para el programa de Star Wars, atornillo en su lugar el láser
esclavo, et cétera, en la Sociedad es cursi ser ingenioso…
¿estás escuchándome? ¡Incluso en mi dormitorio te tragas mi
boca y hago que me la escupas otra vez! ¡Ah; pero otra vez
todo es pura boca…
II.
Nadie tiene los fundamentos para separar
el espíritu de la materia, eso es
Física básica, todos lo
sabíamos… Ciencias de quinto grado, Anatomía
Reproductiva, cuando aún
nadie tenía motivos para separar
a los niños de los niñas; ¡ante-
diluvianos! ya es de noche, todo se torna oscuro, no te vayas
temprano, te lo ruego, recházame de ser necesario, pero dime
por qué, menospréciame, búrlate de mí, pero de mí
nadie tiene permitido separarse:
mis padres atrapados en el odio, y mi vida que parecía tan increíble, me lanzaron
a esa espantosa máquina de existencia que me escupió
hecho una pulpa machacada: Steinhof no sirvió de nada, no mejoraré
en Neuhaus, ahora hay plaza de los Héroes en Hanói, ¡bésame, bésame! antes de que… antes
de que todos sienten las bases para nuestra separación.
III.
¡Pero no es así!
Yo, siendo pobre, solo me queda la tierra.
Rara vez estoy en las nubes, siempre vuelo en clase turista, entonces, ¿cómo
que soy clase media alta! ¿Desde cuándo
ser dueño de un terreno te entierra en el diez por ciento! Pero juro
que no es así,
perdimos, perdimos el huerto de los cerezos, mi querido, mi tierno, mi hermoso
huerto. Todo se fue excepto el…
el viento que había recorrido Georgia, mi juventud, mi felicidad. ¡Adiós! ¡Hasta
luego! Y yo con mi miserable salario escolar…
¿cómo que
ya nadie está orgulloso? ¿Qué pasó con admitir lo
admisible? ¡Dale solidez al viento! Manda
un beso… incluso cuando la historia reporta la entrada de mi patria al Reich
occidental, aún, aun así te juro
que eso no es posible.
* Estos poemas fueron escritos originalmente en inglés. “Dónde estaba yo” fue traducido al español por Mariana Rodríguez Espinoza (Cuauhnāhuac, México, 1988), estudiante de doctorado en Emory University, cuyas traducciones han aparecido en distintos medios impresos y virtuales. Rodríguez Espinoza vive actualmente en Jovel (Chiapas, México) donde aprende la lengua Bats’i K’op Tsotsil para poder algún día traducir y compartir los poemas que resuenan en yo’on.
