Después vinieron los dioses (poemas)

Crea amplitud amplitud
de la estrechez
Guía guíanos
No vemos nada
detrás nada delante
Arriba los mundos son amplios
más allá de nuestro conocimiento
Las grandes vegas del río se abren y descienden
lentamente de oeste a este
más allá de nuestro conocimiento
de nosotros
Doctor, sutúreme desde
la estrechez a la amplitud
Todos los soles todas las auroras todas las aguas
suben y pasan
en amplitud
Nuestros cuerpos se desplazan por esta tierra
subiendo y cayendo
Amplitud,
expande nuestros cielos y nuestras auroras
para que podamos caminar caminar
por fuera de nosotros
Doctor, apárteme de los espacios
oscuros de la luz inventada
No sé como qué
es
que soy
Amplitud, ábrete
para nosotros nosotros
Libera nuestros días
Que todos los límites queden distantes
para que podamos vagar lejos
en nuestro desconocimiento

*  *  *

Trae tráenos
Deja déjanos
nos
Tráenos largos inviernos como
este
en que nada se marchita
en que anochece temprano
Para que seamos como
la tierra
predecible y exenta
Asegura asegúranos
Conozco tu corazón
tierra
que descansa en los cielos
Conozco tu corazón
Quiera el cielo
que él
me conozca

*  *  *

Los pasos de montaña se están cerrando
no nos exilies de la luz
Ilimitadas galaxias
ilimitada verdad
luz
Que podamos ver la diferencia en
cada nueva aurora
luz
Lo que está en el corazón también está cerca también es diferencia
también es otra
luz
La tierra aunque ancha
se ha estrechado
luz
Los ojos de los taladores
el muñón de un árbol en flor
el muñón de un hombre
luz
Que las inclinadas vegas de este río
no tengan fin
luz
Guíanos más allá de lo que nos persigue
no nos exilies de la luz

*  *  *

Una serpiente se come un estornino
la cabeza primero, las patas amarillas asoman
desde la boca llena del reptil
Abajo, el ganado
amarrado a los árboles antiguos
El estiércol colma la hierba crecida
El trueno cruza el aire húmedo
No hay yo
en la respiración
Las raíces se enredan en las hojas caídas
El terror de un búho choca
contra el tronco de un árbol, pierde un ala,
cae bajo la maleza reseca
No hay yo
en la respiración
Las estaciones son musculosas y originales
¿Qué habría
de decir?
El trueno cruza el aire una y otra vez
Lo que es real debe ser cosechado
cada día y trillado y molido
pasado por el fuego
luego comido
¿Qué habría de
imaginar?
En este lugar donde llegamos a ser
Nuestra vista está hecha
de nuestras estaciones
Tráenos
la lluvia

Traducción del inglés de Mercedes Roffé y Marta López Luaces

- Anuncio -

* Estos poemas pertenecen al libro Después vinieron los dioses, Pen Press, New York, 2019.