El aterciopelado fantasma queer del chileno Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015) ha vuelto a aparecérsenos recientemente con la reedición de tres libros suyos bajo el sello Seix Barral: sus crónicas de Loco afán (1996) y Adiós mariquita linda (2004), y su única, emblemática novela Tengo miedo torero (2001).
La verdad es que el espíritu irredento y marica de Lemebel no se ha ido a ninguna parte, ni siquiera después de su muerte, a los 62 años, en enero de 2015, pero la decisión de la editorial española –punta de lanza hace 60 años del llamado Boom latinoamericano, un movimiento literario más bien ahíto de testosterona– permite ser leído como “un acto de justicia”.
Y más aún: “Es imposible no ver en su discurso una oportunidad para denunciar el auge de los fascismos, el retroceso de los derechos de mujeres y del colectivo LGTBIQ+”, ha declarado a El País de España Jesús Rocamora, editor de estas novedades, que constituyen, además, “un acontecimiento unánime que responde a un interés creciente en él por los lectores en los últimos años”.
Toda la literatura de Lemebel, y de modo específico sus crónicas, no solo explora y denuncia las circunstancias de lo marginal, sino que hace cuerpo y fluidos la pobreza, la calle, la homosexualidad, la discriminación, la militancia y también la frustración sobrevenida con el tránsito de la dictadura a la democracia.
“Lemebel tiene un valor para, viniendo de un contexto histórico, social y político muy concreto, cruzar fronteras y hablarnos de la realidad que estamos viviendo”, sostiene Rocamora, para quien el autor chileno posee “tanta fuerza política como artística”, lo que le permite trascender “lo meramente literario para hablarnos de sexo, clase social, identidad y mercado”.
Aparecida en 2001, Tengo miedo torero narra el amor improbable entre la “Loca del Frente” y Carlos, un joven guerrillero empeñado en la lucha contra el dictador Pinochet. Es Santiago de Chile, 1986, el mismo año en que Lemebel leyó su célebre alegato “Hablo por mi diferencia” –publicado años después– en una reunión de militantes en la estación ferroviaria de Mapocho: “No soy Pasolini pidiendo explicaciones/ No soy Ginsberg expulsado de Cuba/ No soy un marica disfrazado de poeta/ No necesito disfraz/ Aquí está mi cara/ Hablo por mi diferencia/ Defiendo lo que soy/ Y no soy tan raro/ Me apesta la injusticia/ Y sospecho de esta cueca democrática…”.
“Tengo miedo torero es la balada cueca de la más grande y hermosa derrota del mundo, una que se eleva sobre las victorias de los uniformes, los fusiles y la muerte, una que nos hace comprender todo el bien y todo el mal, que le da luz a la vida de una generación de valientes que no se volvió a apagar jamás”, se lee en el prólogo de este volumen de Seix Barral, a cargo de Alana S. Portero.
Loco afán son su “crónicas de sidario” y cuenta –tal como destaca la editorial– “el trance de locas, travestis y colizas desde la ominosa fiesta de los años setenta en Chile al crepúsculo del amor y dolor sexual de los noventa”.
Según el propio autor, se trata de “un friso arcaico donde la intromisión de un patrón gay todavía no había puesto su marca”; ese “territorio nativo” que “aún no recibía el contagio de la plaga, como recolonización a través de los fluidos corporales”, decía Lemebel. “La foto de aquel entonces muestra un carrusel risueño, una danza de risas gorrionas tan jóvenes, tan púberes en su dislocada forma de rearmar el mundo”.
En Adiós mariquita linda, Lemebel entrega texturas diversas: crónicas, cartas, dibujos, esbozos de novela y fotografías… “La noche en el centro de Santiago, amigos que pasan por su casa en Bellavista, un asalto, varios amantes, los recorridos por el gaytown de la ciudad, viajes por el árido norte de Chile, Cuba, Buenos Aires: todo puede ser pretexto o necesidad para que Lemebel estampe con su escritura certera, límpida y sin rodeos, lo que ve, lo que oye, lo que vive”, advierte a sus lectores la editorial española.
Pedro Lemebel escribió otros memorables volúmenes de crónicas —La esquina es mi corazón (1995), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la Aguada (2003), Serenata cafiola (2008), Háblame de amores (2012) y Poco hombre (antología; 2013)–, y al morir trabajaba en la que debía ser su segunda novela: “El éxtasis de delinquir”.
Entre finales de los ochenta y principios de los noventa, el escritor también integró –junto a Francisco Casas Silva– el dúo performático Las Yeguas del Apocalipsis, que a menudo tomó el espacio público para sabotear diversos actos y rituales culturales al tiempo que generaba visibilidad para la diversidad sexual.
Tras su muerte debido a un cáncer de laringe, fue estrenado en 2019 el documental Lemebel, galardonado en la Berlinale; su directora, Joana Reposi, lo había acompañado y entrevistado durante sus últimos años de vida. Al año siguiente, el también chileno Rodrigo Sepúlveda estrenó en el Festival de Venecia la adaptación fílmica de Tengo miedo torero.
A inicios del año pasado llegó a las librerías una biografía firmada por Jovana Skarmeta y Marcelo Simonetti: Tu voz existe. Vida de Pedro Lemebel (Planeta, 2025).
