Cuando un disco aparece entre las novedades del mes, poco sabemos de lo que ocurrió antes; puede haber pasado años cocinándose, haber cuajado en el fogueo del directo o reunir canciones que ya tuvieron otras vidas. A veces es posible rastrear ese recorrido en la grabación; otras, todo suena hecho de un tirón. Esta selección de veinte lanzamientos cubanos de octubre tiene algo de eso: músicas que llevan tiempo buscando su forma, que vuelven sobre sus pasos o que parecen haber encontrado el toque final casi por accidente.
1. MUNDIAL (álbum) – Wow Popy y DJ Cham
Puede que MUNDIAL acabe siendo un hito en la historia del reparto, pero a mí me resultó insípido. Esperaba más de la apuesta de internacionalización más ambiciosa del género hasta la fecha. La mayoría de los invitados –una nómina que incluye nombres de la aristocracia del urbano puertorriqueño como Tito El Bambino, Ñengo Flow, Lennox y Farruko– parece más interesada en cumplir con su verso que en averiguar qué podría hacer con el reparto. Hay canciones disfrutables, como “Dale tu sí” y “Una noche”, pero demasiado a menudo suena todo muy domesticado, como pasado por el filtro de lo que supuestamente puede funcionar (como si alguien supiera eso). Al terminar sus dieciséis temas, mi único consuelo es que tal vez el verdadero éxito del disco no esté en lo que salió de esas grabaciones, sino en los oyentes que pueda ganar a la causa gracias a las colaboraciones.
2. Los esqueletos que viven conmigo (álbum) – Los Locos Tristes
Ha sido largo y accidentado el camino de este primer álbum de Los Locos Tristes, un manojo de canciones que nacieron en Cuba y terminaron grabadas en Nashville, el ya no tan nuevo hogar del dúo. Las guitarras expansivas, los estribillos de indie rock y la voz a menudo desgarrada de Zammys Jiménez Denis ponen música a una generación que se acerca a los cuarenta con más despedidas que victorias acumuladas. La canción que da nombre al álbum condensa ese sentimiento: crece hasta desembocar en un pasaje donde metales y voces sostienen una melodía luminosa que apenas consigue disimular el desencanto.
3. Veo veo – Chuwi y Daymé Arocena
El juego infantil del veo veo adquiere un significado menos inocente cuando una mujer se descubre convertida en objeto de las miradas ajenas. Los puertorriqueños Chuwi abordan esa experiencia junto a Daymé Arocena en “Veo veo”, incluida en Libertad, su esperadísimo álbum debut. La pieza arranca cerca del neo-soul, con una sensualidad contenida que va cediendo terreno a las voces superpuestas y a unos tambores cada vez más presentes, mientras Daymé eleva la intensidad de la interpretación hacia el final. El grupo ha contado que la cantante cubana los ayudó a comprender los contextos culturales y religiosos de los ritmos que exploran; escuchando cómo se transforma “Veo veo”, cuesta pensar en Daymé como una invitada que viene a adornar una canción terminada. Más bien parece haberle cambiado el destino.
4. Rastros del alba (álbum) – Los Hermanos Abreu
La nueva generación de jazzistas cubanos es extraordinaria, no importa cuándo leas esto. Diego y Fabio Abreu ya habían dado muestras de lo que son capaces de hacer en la grabación en vivo Tributos: Jazzeando a lo cubano, premiada en Cubadisco; ahora nos entregan Rastros del alba, su primer álbum de estudio, producido por Ernán López-Nussa. Las once pistas confirman que el prodigio no se limita al virtuosismo interpretativo; hay imaginación en las composiciones, atención a los arreglos y, sobre todo, criterio para decidir cuándo tocar mucho y cuándo dejar que la música respire. En “Dae”, por ejemplo, la delicadeza importa tanto como el despliegue técnico de otros momentos del álbum. Los rodean músicos de generaciones y trayectorias muy distintas, pero los Abreu se mueven entre ellos con una soltura poco común en artistas tan jóvenes. Hay confianza en su manera de tocar y, por fortuna, todavía mucha curiosidad.
5. Los despechaos (Remix) – Dale Pututi y Nesty, Tito El Bambino y Nicky Jam
Los veteranos del reguetón puertorriqueño parecen empeñados en subirse al carro del reparto. El ejemplo más reciente lo tenemos en “Los despechaos”, la colaboración de Tito El Bambino con Dale Pututi y Nesty que, tras entrar en las listas de Billboard, ahora suma a Nicky Jam. Con sus metales festivos, un estribillo eficaz y suficiente picardía para convertir el despecho en celebración, la canción repite una fórmula comercial que ya funciona, aunque Nicky Jam aporte poco más que su nombre al remix. Lo interesante es el cambio de relaciones que deja ver: después de años intentando acercarse a las grandes figuras del reguetón, los artistas cubanos empiezan a conseguir que sean esas estrellas quienes se acerquen a sus producciones.
6. Últimos días en Cuba (EP) – Chezca Zana
Cuando Chezca Zana publicó Últimos días en Cuba, llevaba ya unos meses viviendo en China. Las cuatro canciones del EP recogen el vértigo de una despedida demasiado reciente para convertirse en nostalgia. En “Último día en Cuba”, entre sintetizadores melancólicos y una electrónica que acaba desembocando –cómo no– en el reparto, desfilan la azotea, el Malecón, la calle G y los amigos que quedan atrás. El artista que hizo de la irreverencia una manera de abrirse paso por el underground habanero muestra aquí una faceta más melódica, sin perder del todo su inclinación por el desorden. Otra pista de que Chezca es el caballo negro de la escena alternativa cubana, un talento que está lejos de agotar sus posibilidades. Habrá que escuchar qué hace ahora en la distancia.
7. Raíces cruzadas (álbum) – Chuchito Valdés y Nader Khaledi
A Chuchito Valdés le tocó heredar uno de los apellidos más pesados de la música cubana, pero nunca ha parecido dispuesto a vivir únicamente de ese parentesco. En Raíces cruzadas se reúne con el compositor y multiinstrumentista persa-canadiense Nader Khaledi, con quien ya había compartido escenario en San Miguel de Allende, para explorar las afinidades entre el jazz afrocubano, la música persa y el flamenco. En piezas extensas como “Betina”, el piano alterna momentos de gran intensidad con pasajes más íntimos, y deja que la percusión le responda, en lugar de limitarla a marcar el pulso. El interés del encuentro está menos en demostrar que tradiciones distantes pueden mezclarse que en escuchar qué descubren dos músicos cuando se prestan verdadera atención.
8. Olùkùmí – PAUZA y Sola Akingbola
Sola Akingbola lleva casi dos décadas rastreando en canciones como “Olukumi (My Friend)” las conexiones de la lengua yoruba con los tambores de Cuba y otros lugares de la diáspora africana. El tema ya aparecía en su disco Nigerian Beats; PAUZA lo recupera ahora para la pista de baile y le añade un pulso de afro-house. En la canción, Akingbola saluda a los hijos de Oyo en Matanzas y Bahía y rinde homenaje a varias generaciones de percusionistas cubanos. El resultado es una clase de historia, si las clases de historia te invitaran a levantarte del asiento; entre el bombo electrónico, las voces y los tambores, la canción propone recordar de dónde viene el ritmo sin dejar de mover el cuerpo.
9. Sin miedo al éxito (álbum) – Nino Ciampa
Nino Ciampa es un percusionista, bajista, cantante y arreglista estadounidense de ascendencia italocubana, y tiene una idea bastante elástica de lo que puede hacerse con la música cubana. La prueba más fehaciente la encontramos en los ocho temas de su primer álbum, en los que pasa despreocupadamente de la salsa dura y el mambo a la música de cámara. “Defiéndeme bien” nació como un vals para quinteto de metales y terminó convertida en danzón; más extravagante aún es la historia de “Cuban Suite for Oboe”, escrita originalmente para siete oboes y dos cornos ingleses antes de transformarse en una obra de tres movimientos con ritmos afrocubanos y secciones de vientos. Ciampa se acerca a la tradición como Tony Stark a sus inventos: desmonta las canciones pieza por pieza, juega con sus mecanismos y vuelve a armarlas a su antojo.
10. La niña – Canserbero y Al2 El Aldeano
Publicada más de una década después de la muerte de Canserbero, “La niña”, su colaboración con Al2 El Aldeano, recupera una de las grandes virtudes del rap de conciencia: su capacidad para contar historias que incomodan. Sobre un boom-bap austero, el venezolano narra el embarazo de María, una adolescente pobre de quince años, y la presión que ejerce el padre del muchacho que la embarazó, un médico acomodado, para imponerle un aborto clandestino. Al2 toma la palabra para denunciar el clasismo y exigir responsabilidad paterna, pero también para convertir el relato en una prédica religiosa contra el aborto. Curiosa contradicción la de esta canción que cuestiona a quienes quieren decidir sobre el cuerpo de una muchacha mientras le niega a ella su propia autodeterminación. Entre tantas sentencias morales, a quien menos escuchamos es a María.
11. After The Waves (álbum) – William Roblejo
En 2024, William Roblejo contaba que ya había grabado su próximo disco, aunque había dejado “ciertos espacios” en los arreglos para las voces e instrumentos que se incorporarían después. Aquella decisión ayuda a entender After The Waves, un álbum que tardó más de tres años en completarse y que reúne a músicos que trabajaron desde Cuba, España e Irán. En “El viento”, su violín comparte protagonismo con el cante flamenco de David Lagos, la guitarra de Dayron Ortiz y el setar de Massoud Khademi. “Sobre el camino” cambia de registro con la entrada de la batería y la trompeta, mientras que otros pasajes prefieren detenerse en el detalle de una melodía o en las posibilidades expresivas de las cuerdas. La formación clásica de Roblejo se reconoce en el cuidado de los arreglos, aunque el resultado tiene poco de ejercicio académico. Da gusto escuchar lo que sus invitados hacen con los espacios que él les dejó abiertos.
12. BOOTY – Liz la Diva y Samy D Music
“Si no factura, cabrón, no me llames”. Liz la Diva y Samy D Music dejan claras las condiciones en “BOOTY”, una canción donde los mensajes privados, las insinuaciones sexuales y las exigencias económicas forman parte del mismo juego. Sobre una producción de graves pesados, marcada por el trap y con elementos de drill, ambas se reparten el micrófono y toda una colección de pretendientes a los que no les basta con tener buenas intenciones. Liz aporta un fraseo más áspero; Samy alterna el rapeo rápido con pasajes melódicos. Entre tanta canción urbana protagonizada por hombres que presumen de lo que pueden comprar, se agradece escuchar a dos mujeres que les devuelven la jugada, con bastante menos romanticismo y mucho más sentido del humor.
13. Gozo – Jesús Pupo y Richard Bona
A Jesús Pupo y Richard Bona se les nota el gusto de tocar juntos, y esa complicidad atraviesa “Gozo”, una pieza de jazz afrocubano que grabaron con Ludwig Afonso en la batería y Roberto Vizcaíno Jr. en la percusión. El piano de Pupo encadena montunos e improvisaciones mientras Bona consigue que el bajo y la voz parezcan extensiones de un mismo cuerpo. El cubano firma la música y el camerunés, la letra, pero el placer de escucharlos está sobre todo en la naturalidad con que se entienden, sin necesidad de presumir de los recursos técnicos que les sobran.
14. Nadie se murió – Gente de Zona y Elena Rose
Elena Rose ya había compartido créditos con Gente de Zona como compositora de “Muchacha”, pero su voz les sienta incluso mejor. En “Nadie se murió” introduce una vulnerabilidad poco habitual en el repertorio del dúo, sin que Alexander Delgado y Randy Malcom tengan que renunciar a su conocido instinto para la fiesta. Hay un desengaño amoroso de por medio, claro, pero tampoco es cuestión de pasarse la noche lamentándolo. Entre la intimidad de Elena y el desenfado de sus compañeros, la canción encuentra una manera bastante simpática de recordarnos que equivocarse de pareja no es el fin del mundo.
15. Los cubanos de Miami – Kamankola
Kamankola ya había adelantado en sus akapelas las décimas de “Los cubanos de Miami”, que ahora presenta sobre una rumba salpicada de guitarras de rock. Por ahí aparecen las cadenas, los carros, las barrigas y las cervezas, con un personaje que se cree dueño de Hialeah y un estribillo que machaca “Mayomi”. El retrato tiene gracia, y Kamankola sabe sacarle partido al choteo, aunque buena parte de los personajes y sus ocurrencias nos resulten demasiado familiares. De pronto aparece una imagen bien encontrada, como la barriga del emigrado convertida en revancha contra el hambre de la infancia, o el dinero que sigue mandando a Cuba aunque a él tampoco le sobre. Hay talento para observar y contar en esos versos, pero la canción se va consumiendo en su propio desfile de personajes. Al terminar, queda la impresión de haber escuchado algunas décimas mejores que la canción que las reúne.
16. CANDELA – UNEDUCATED
En 2023 vi a UNEDUCATED convertir un garaje del Vedado en una pista de slam, con una mezcla de trap y hardcore cuya energía desbordaba al público y al precario sonido del local. Tres años después, “CANDELA” conserva aquel desenfreno, pero parece haber ampliado considerablemente su vocabulario musical. La canción arranca con un rap de imágenes casi alucinatorias sobre la naturaleza y el fuego, antes de lanzarse a un ir y venir entre la cumbia y el reparto, con una flauta de aire andino que por momentos lleva la música hacia la psicodelia. En el tramo final, ambos ritmos acaban mezclándose con unas guitarras apenas distorsionadas en una suerte de orgía de cumbia psicodélica taína. Puede que haya más ideas de las que la canción necesita, pero entre tanta música hecha con plantilla, ese exceso se agradece.
17. Malembe (álbum) – Yuri Hernández
A Malembe le sientan bien los años que Yuri Hernández pasó tocando en orquestas. El trompetista de Candelaria, que antes de establecerse en Barcelona integró Los Jóvenes Clásicos del Son, Bamboleo y NG La Banda, ha reunido once piezas de una sonoridad cálida y redonda, con arreglos cuidados y esa soltura que se adquiere a fuerza de tocar con otros. Hay mucho del gusto y la sabiduría de los viejos soneros en “El canto de mi trompeta”, un son con ciertos aires de charanga y danzón, pero Hernández también se aventura con el reggae en “La mia bambina” y se permite versionar “What a Wonderful World”. Todo fluye con una naturalidad que hace fácil olvidarse de cuánto trabajo hay detrás.
18. Noria – Giraldo Roca y Giovanni Machuca
“Noria”, del pianista cubano Giraldo Roca y el bajista peruano Giovanni Machuca, tiene algo del sonido de aquellas orquestas de timba que dominaron los bailables cubanos a finales de los noventa. Los metales, los tumbaos y el empuje de la percusión recuerdan por momentos a La Charanga Habanera o a Manolito Simonet y su Trabuco, aunque la canción conserva una vena romántica que suaviza un poco el conjunto. Escrita por Dayami Pérez Sánchez y Javier López Elías, y con Diego Camacho en la percusión, “Noria” recupera una manera de hacer salsa cubana que todavía tiene mucho que ofrecer, sobre todo cuando se toca con semejante soltura.
19. Sanar – OKAN y CHACÓN
“Crecer, sanar, vencer, soñar”. OKAN repite estos cuatro verbos como quien necesita convencerse de que las cosas pueden mejorar. En “Sanar” se habla de dejar atrás las mentiras y los miedos, de hacer las paces con el pasado y hasta de aprender a lidiar con el propio ego. Elizabeth Rodríguez y Magdelys Savigne vuelven a trabajar con Javier Chacón en una canción que acerca su sonido al R&B, el neo-soul y el pop electrónico, con un arreglo en el que el violín y las armonías vocales tienen tanto protagonismo como las palabras. La letra no se aparta demasiado del vocabulario habitual del amor propio, pero encuentra en la repetición una manera de hacerse canción. “Sanar” adelanta IFE ARA, un álbum en el que el dúo también explora el reparto y el trap.
20. En este club – Arema Arega
La historia de “En este club” empieza con un recuerdo algo borroso. La narradora no consigue acordarse de la ciudad donde ocurrió todo, aunque conserva imágenes de aquella noche: una mujer que se escapa de la rutina, un hombre que recorre las calles buscando fiesta y dos desconocidos que acaban encontrándose en una discoteca. Arema Arega cuenta ese pequeño enredo con su habitual ingenio, superponiendo capas de su propia voz hasta construir una grabación casi enteramente a capela, con algo de rumba y bastante de música disco. Las frases se repiten, cambian de sentido, se convierten en ritmo, como si la memoria de aquella noche fuera regresando a pedazos.
