WHAT IS THE LICENSE PLATE (REGISTRATION) OF YOUR DAD’S FIRST CAR?
al final
cuando cambiamos asientos y
él recuperó el timón, el carro
no arrancaba; luego arrancó
pero no caían las VELOCIDADES
fue peleando conmigo
todo el viaje de vuelta
lo único práctico que sobrevive
es esa claridad
de sábado en el parabrisas
del chevrolet BEL AIR
ancho como pantalla de cine
la luz quebrándose allí y yo con la mirada fija
en el desierto del CAMINO CUATRO
sus amigos nos preguntaban
por qué yo no
sabía manejar a los CATORCE AÑOS
él respondía
que a mí no me gustaba
el único espacio de intimidad
destinado a los hijos de padres con carro
son los centímetros oscuros bajo el chasis
de niño debía acompañarlo
en el garaje, veía sus piernas
saliendo por fuera como una
tabla de clavados
odiaba esas HORAS desperdiciadas
dibujaba estrategias que me harían
patear el gato y cortar
a mi padre en dos
BÚSCAME
UNA TUERCA
jamás la encontraba
SUJÉTAME
ESTO
se me caía de la mano
siempre he sido quien no lo piensa dos veces
a la hora de servirse de un pie
para alcanzar un martillo
al final
nos pasábamos el mismo TRAPO CON GASOLINA
que arracaba la grasa cáusticamente; creo
que lo que exasperaba a mi padre
era que yo asignara
a cada una de las piezas de su mundo
otro significado
WHAT SCHOOL DID YOU ATTEND FOR SIXTH GRADE?
en sexto grado hubo una epidemia de HEPATITIS A
por lo mal que fregaban las bandejas
los de la brigada
fui de los pocos que no estuvo infectado
los ENFERMOS
volvieron al seminternado
en reposo, pero
corrían y andaban en bicicleta
por las calles vacías
frunciendo sus HÍGADOS
la maestra dinorah declaró
EN ESTE PUEBLO
SE VAN A VER
EN UNOS AÑOS
LAS SECUELAS
DE ESA SANGRE ALTERADA
pensé que todos mis amigos morirían
al cumplir quince años
y de alguna forma murieron
puede que una de esas secuelas sea yo
WHAT WAS YOUR HIGH SCHOOL MASCOT?
comencé a beber ALCOHOL
oficialmente a los trece
sin mezclar, sin hielo
un disparo en la garganta
hacía NÚMEROS DE MAGIA con barajas
a seis borrachos reunidos
alrededor de mi padre
que venían a hablar de sus amantes en el fondo del patio
en sillas improvisadas con piezas de carros
siempre hubo disponible para mí un VASO SUCIO
con el líquido inflamable; en el piso
las afiladas hojas de mango
como cuchillos oxidados
yo, cabizbajo y confiado, errando en todo
menos en el TRUCO BARATO
que la vista doble de los invitados mejoraba
IN WHAT CITY AND COUNTRY DO YOU WANT TO RETIRE?
en lo ancho de la calle veía ranas
en la explosión de las gotas
de lluvia sobre la acera
ranas efímeras, traslúcidas
en cada gota estrellada
todo un imperio
le pregunté a mi madre
¿VES LAS RANAS?
mi padre traía su técnica y yo la mía
a la ronda nocturna de COHETES DE PAPEL
los suyos parecían aves prehistóricas
los míos insignias del futuro
la traza luminosa del vuelo
de aquellos papeles renacentistas
iba dejando un árbol derribado
que nacía de mi padre y de mí
