La última entrevista del escritor húngaro Péter Nádas, muerto el 26 de agosto último a los 83 años en su casa de Gombosszeg, aparece en Nincs rá szó (“No hay palabra para ello”; 477 páginas), un libro de conversaciones sobre la muerte del cineasta y escritor Balázs Simonyi que la editorial Booklab acaba de publicar en Budapest.
El sitio literario húngaro Litera.hu publicó este domingo 1 de noviembre un extenso fragmento de la conversación, bajo el título “En un lugar desconocido, sin señas”. De acuerdo con la presentación del texto, Nádas autorizó el manuscrito editado de ese capítulo; unos meses después sufrió un infarto mortal… y definitivo.
El volumen reúne catorce conversaciones en torno a la muerte con artistas, figuras públicas, médicos, especialistas en cuidados paliativos, pacientes y familiares: cómo acompañar a alguien hasta el final de la vida y qué puede significar una muerte digna. El proyecto nació del podcast homónimo de Simonyi, ligado a su trabajo como embajador benéfico de la Fundación Húngara de Hospice, a la que se acercó hace diez años.
El de Nádas es un caso singular entre los entrevistados: hablaba por experiencia propia. En 1993 sufrió un infarto y estuvo clínicamente muerto durante unos tres minutos y medio antes de ser reanimado, una experiencia que convirtió en su libro La propia muerte, publicado en 2004 y traducido al español por Adan Kovacsics.
“Seguí con precisión esos tres minutos y medio mientras forcejeaban conmigo, cuando yo ya no estaba ahí, sino en un espacio completamente distinto”, dice en la conversación. “Ese espacio era, por un lado, idéntico al cuerpo de mi madre, a su vista interior; por otro, al universo. Porque el cuerpo de mi madre fue el universo antes de mi nacimiento”.
La tesis que recorre la entrevista es que morir y nacer son una misma experiencia: la conciencia, ante la muerte, reproduce el proceso del propio nacimiento como última defensa. “La muerte me evoca a mí, no yo a ella”, afirma el autor. “En el momento en que perezco, mi conciencia acude en mi ayuda con la experiencia de mi nacimiento”.
La vuelta a la vida, en cambio, la recuerda casi como una afrenta. “Toda mi vida deseé morirme por fin, y cuando se cumple, vienen estos dos y me traen de vuelta, en lugar de dejarme en paz. Lo que viví fue la magnificencia misma”, dice, y la explica como la visión conjunta y simultánea de las propias distorsiones y hallazgos: “conectado al universo como una pequeña partícula”.
Nádas habla también de Polcz Alaine, escritora y psicóloga que fue su vecina en Kisoroszi y pionera en Hungría del acompañamiento a niños moribundos, figura central de Halott barátaim (“Mis amigos muertos”, 2025), su último libro, cuya última línea –“Está impreso”– cierra el volumen como un testamento.
De la muerte como tabú dice: “Lo era, y en el fondo lo sigue siendo. La cultura europea no es apta para hablar de ello en su lugar natural”.
Nacido en Budapest en 1942 dentro de una familia judía, Nádas fue fotógrafo y periodista antes de dedicarse a la escritura. El libro del recuerdo (1986), que requirió más de una década de trabajo, le valió la comparación con Marcel Proust y el elogio de Susan Sontag, mientras que Historias paralelas (2005), una obra de 1 200 páginas escrita a lo largo de dieciocho años, lo confirmó como uno de los grandes novelistas europeos, varias veces mencionado como candidato al Premio Nobel de Literatura.
Recibió, entre otros, el Premio Kossuth, el Premio Austriaco de Literatura Europea y el Premio Franz Kafka, y en 2026 una de las más altas condecoraciones estatales de Alemania. En español, la editorial Temporal ha publicado La propia muerte, Melancolía y Almanaque, en traducción de Kovacsics.
Simonyi, nacido en 1980 en Budapest, es director de cine, escritor y ultracorredor; dirigió el documental Ultra, nominado al Premio del Cine Europeo.
