Bestiario Miserable #30: Cocodrilo Sindientes

-

Compartir

Cocodrilo Sindientes

Cocodrilo Sindientes, un cocodrilo de frente con las fauces abiertas y sin dientes; dibujo de Camila Lobón

Continuamos con los seres mitológicos que ha producido el imaginario castrista: presentamos hoy el Cocodrilo Sindientes.

Los habaneros comentaban que en Villa Marista –el Departamento de Operaciones de la Dirección de Contrainteligencia del Ministerio del Interior, o sea, la sede de la Seguridad del Estado, la Lubianka cubana– se empleaba un cocodrilo sin dientes para aterrorizar a los detenidos durante los interrogatorios. De más está decir lo improbable que parece tal invento; no porque los organismos represivos hayan escatimado imaginación en lo que a producir terror se refiere, sino por lo que exigiría mantener con vida al pobre animalito mutilado. Lo cierto es que, haya existido o no, sea el mito obra deliberada del régimen o fruto de los delirios del miedo colectivo, la bestia caló tan hondo que muchos se referían a Villa Marista como el cocodrilo sin dientes.

Como suele suceder, la sabiduría popular acertó al adoptar la imagen como alegoría de la violencia estatal. No se me podría ocurrir una metáfora más exquisita para describir la esencia represiva y el devenir simbólico del totalitarismo cubano que la de un cocodrilo sin dientes. Así ha sido la maquinaria profiláctica de terror de los Castro: un monstruo acechante bajo la superficie, que embosca y engulle la voluntad colectiva. En la escena del crimen y en el cuerpo de la víctima no deja huellas lo suficientemente cruentas como para demostrar la brutalidad del ataque o la ferocidad de quien lo perpetra, ni siquiera para ponerle rostro. Una mandíbula que retiene a presión y no suelta, que retuerce a la presa hasta la asfixia, una asfixia que se alarga hasta una muerte en vida peor que la muerte: la inmovilización.

Quizás nunca haya existido un cocodrilo sin dientes, pero el miedo que evoca ha sido el más real de todos los monstruos cubanos. Canibalizó el cuerpo del país. Ese cuerpo que tantos poetas han asociado a la morfología de un cocodrilo, y del que hoy, a imagen y semejanza de su horror, no queda más que una boca hambrienta y desdentada.


Bestiario Miserable es un catálogo de los excesos, miserias, deformaciones que las contorsiones circenses del panorama político cubano, global y virtual han ido pariendo. Como decía Leónidas Lamborghini, la verdad del modelo es su propia caricatura. Pues este quisiera ser un retrato realista de los arquetipos de conducta que florecen en toda su monstruosidad por el extremismo ideológico, la antipatía, la deshonestidad intelectual, o la pura estupidez, ahora abonados en ese terreno de la pseudoética que puede ser el ciberespacio. En un mundo que se parece cada vez más al que describiría Weil, donde la espera de lo que vendrá ya no es esperanza, sino angustia, quizás bosquejar nuestros monstruos, los que todos en menor o mayor medida somos, pueda hacer los mitos más lógicos, dar alguna pizca de sensatez.

CAMILA LOBÓN
CAMILA LOBÓN
Camila Lobón (Camagüey, Cuba, 1995). Artista. Graduada de la Academia de Arte de Camagüey en 2014 y del Instituto Superior de Arte de La Habana en 2019. Ha sido coordinadora del Instituto de Activismo Hannah Arendt (INSTAR), fundado por la artista Tania Bruguera. Su trabajo como artista visual está enfocado en la narración e ilustración de un imaginario social y político que desde la memoria individual subvierte la narrativa totalitaria cubana. Entre sus exposiciones personales se encuentran Epizootia (Zapata Gallery, Miami, 2024) y El país perdido (Aveces Art Space, La Habana, 2019). Su trabajo ha sido expuesto en La Habana, New York, Montreal, Buenos Aires, Berlín, Kassel y Praga.

Te puede interesar

Antropofagia y milagro. Unas palabras sobre ‘La piel hembra’ de Elaine Vilar Madruga

'La piel hembra' es un clásico instantáneo, un bloque inmenso como perfecta metáfora de subir una montaña.

El error de Lázaro Saavedra

Justamente porque es imposible beber del mismo río, ahí encontramos a Lázaro Saavedra bebiendo.

Herirse de otro (una carta de amor para Kenny Lemes)

Me están mirando tus fotos. No entiendo, no entiendo por qué son tan bellísimas y cómo esperan por estas palabras.
Premio Literario Lourdes Gil en Poesía 2026. Convocatoria de poesía para jóvenes de 15 a 25 años. Fecha límite: 30 de septiembre de 2026.
Contenidos relacionados

Deja un comentario

Escriba su comentario...
Por favor, introduzca su nombre aquí