Adrienne Rich: Poesía iraquí hoy

Presentación

Adrienne Rich (1929-2012) poeta y ensayista, una de las figuras intelectuales más influyentes y fundamentales de Estados Unidos. Su trabajo abarcó siete décadas y está estrechamente ligado a la historia de la poesía estadounidense de la posguerra. Rich es, además, una de las intelectuales feministas más importantes de la tradición norteamericana. Entre sus primeros trabajos se encuentran A Change of World (1951), que ganó el prestigioso premio Yale Younger Poets Award y para el que W. H. Auden escribió la introducción; luego Snapshots of a Daughter-in-Law: Poems 1954-1962 (1963), donde explora cuestiones de identidad, sexualidad y política. Por esos años, recibió el premio del Instituto Nacional de Artes y Letras (1960), dos becas Guggenheim, la segunda en 1961, y la beca de la Fundación Bollingen para traducir poesía holandesa en 1962. En 1971, obtuvo el premio Shelley Memorial de la Poetry Society of America y en 1972 estuvo vinculada a la Universidad Brandeis como profesora visitante de escritura creativa en Hurst. Más tarde, su libro Diving into the Wreck, compartió el Premio Nacional del Libro de Poesía de 1974 con Allen Ginsberg. Al año siguiente, Rich asumió el cargo de becaria Lucy Martin Donnelly en Bryn Mawr College. Es imposible citar una tan extensa obra de décadas de tan breve manera, mejor adentrarse en su poesía y en su prosa. El interesante texto sobre poesía iraquí que publicamos pertenece a su libro de ensayos A Human Eye. Se trata de una reseña del volumen Poesía iraquí hoy, King’s College, Londres, 2003. Este ensayo apareció en línea en Poetry International Web.

Un arte peligroso e indispensable

¡Ah! Esto es Bagdad: la recorra todos los días, de un lado a otro,
Mientras me agacho en este frío exilio. La busco
En los manifestantes que avanzan por la calle Rashid portando pancartas,
En las huelgas de los trabajadores textiles,
A quien le tiramos bolsas de pan y panfletos políticos.
Al amanecer, cargados de pintura, pintamos las paredes con nuestros slogans:
“¡Abajo la dictadura!”
En los cafés que se extienden a lo largo del río en Abu Nawwas,
En los pescadores junto al puente,
En el monumento de Jawad Selim, acribillado a balazos,
En la cafetería de Majid, donde los genios y los informantes toman té,
Donde un poeta expulsado de la universidad mira una ventana
Detrás del cual tres niñas palestinas miran eternamente la calle.

 ¡Ah! Todas las mañanas la guerra se levanta de su sueño.
Así que la coloco en un poema, convierto el poema en un barco, que arrojo al Tigris.

 Entonces, esto es la guerra.

—de Fadhil al-Azzawi, “Cada mañana la guerra se levanta del sueño”.

Como poeta estadounidense, veo a mi país representado en Irak por una ocupación militar inepta y cruel, y por un gobierno cuya insensibilidad cultural, dentro y fuera del país, es absoluta. Teniendo en cuenta la primera Guerra del Golfo, doce años de sanciones incapacitantes contra el pueblo iraquí, el Golpe de Estado de las elecciones estadounidenses de 2000, que sólo requirieron los ataques terroristas de 2001 en territorio nacional para completar la consolidación del poder en manos de los ricos y de mentalidad sanguinaria –comienzo esta reseña con ira y amargura, pero con profunda gratitud por el proyecto Poesía iraquí hoy.

Mi vida sería impensable sin la traducción poética –mis propios esfuerzos limitados por aprender y trabajar con poemas en francés, holandés, italiano, ruso, yiddish, urdu, español, con la ayuda de diccionarios, traducciones literales, lingüistas nativos y versiones de otros poetas, y la antigua y duradera tradición en sí. Traducimos para obtener infusiones de poesías que podemos leer, y buscamos o colaboramos en traducciones de aquellas que no podemos leer, para iluminar el núcleo poético de literaturas a las que no podríamos acceder de otra manera. Y también por otras razones que tienen que ver con lo que en poesía es inimitable, intransigente, telegráfico, musical, explícito, indirecto, físico, impalpable, inequívocamente humano como el rostro del hombre, pero variado como lo son los rostros.

Llevar la naturaleza intrínseca de un poema de una lengua a otra puede significar hacer otro poema; destejer hebras hasta obtener una nueva textura; experimentar los límites expresivos de la lengua materna; hacer el amor con una persona nueva, en un cuerpo diferente; trabajar con un medio desconocido –sentir las contradicciones materiales del arte. En un volumen con muchos cotraductores, seguramente habrá una mezcla de estrategias, que van desde los extremos más literales hasta los más inventivos del espectro.

- Anuncio -

La poesía del mundo árabe se me presentó por primera vez con la magnífica Modern Arab Poetry: An Anthology (Columbia University, Nueva York Press, 1987) de Salma Khadra Jayyusi, en la que dice con razón que, dado que no puede haber una “equivalencia perfecta” en el mundo árabe, “la tarea de traducir [es] no sólo una importante tarea estética sino también una responsabilidad social crucial”. La experiencia subjetiva y emocional vive y dialoga en todas partes en la poesía. Sin embargo, las emociones subjetivas existen necesariamente en diálogo con condiciones objetivas. La poesía surge de un nexo de experiencia individual y compartida, sobre todo una experiencia de locación –realidades geofísicas, paisajes visibles, espacios marcados por la religión, la educación y la política, la pobreza y la riqueza, el género y la fisonomía, la subordinación y la independencia. La poesía articula nuevos brotes de particularidad y surge a partir de un abono tradicional. Y a menudo se escribe con el deseo de cambiar la composición del suelo en el que crece.

En su introducción a Poesía iraquí hoy, Saadi A. Simawe admite que su empresa tiene una esperanza decepcionada: que “traducir poesía podría contribuir a la apreciación de otras civilizaciones e incluso a la paz en Oriente Medio. Parece [a la luz del 11 de septiembre de 2001] que nuestro sueño ha fracasado”. Quiero instarle a que no abandone la esperanza. Los conflictos librados por poderes políticos y económicos pueden estar a años luz de inmensas transformaciones en la conciencia pública. En el siglo XXI, la guerra es un anacronismo mantenido mediante tecnología avanzada y emociones manipuladas, en nombre del poder corporativo, en nombre del chauvinismo. Sin embargo, las viejas nociones de heroísmo y gloria, todavía impulsadas por los guerreristas, se están desgastando. Una enorme repulsión internacional contra la guerra mostró su rostro en manifestaciones masivas durante los meses previos a que Bush, Cheney y Rumsfeld invadieran Irak. Esa repulsión ha estado presente en la poesía durante siglos.

Simawe continúa diciendo: “La globalización del capital amenaza con extinguir el espíritu de cada cultura, pero este movimiento ha traído un cambio positivo. Ha arrojado luz sobre la importancia de la traducción. Por supuesto, la traducción puede verse como una herramienta que facilita la globalización del capital y, por lo tanto, contribuye al agotamiento general de las culturas, pero cuando se traduce poesía, va en contra de estos efectos”. En principio estoy de acuerdo, pero no con la generalización. De hecho, un poema es algo diferente de un texto publicitario, de una novela de gran éxito, de un manual de computadora o de una revista de gran circulación. Sin embargo, qué poesía se traduce, desde qué idiomas y hacia qué idiomas, qué poesía realmente traducida puede publicarse y recibir distribución internacional, qué poetas (y qué poéticas) se difunden y quién decide estos asuntos –tales preguntas vibran bajo la afirmación de Simawe. Aquí entran en juego la corporativización de las publicaciones y la distribución de libros, las fuentes de financiación de las revistas culturales, las relaciones de clase y de género que crean una élite literaria/intelectual internacional. (De los cuarenta poetas de esta antología, sólo cuatro son mujeres, una de las cuales, Sajidah al-Musawi, es descrita como “una poeta iraquí que escribe en árabe. No hay más información disponible sobre ella”. No puedo evitarlo. Me pregunto por qué. Una de ellas, Nazik al-Mala’ika, que ahora vive en Egipto, es considerada “la poeta y crítica más importante del mundo árabe”. Con Badr Shakir al-Sayyab, según Salma Jayyusi, se liberó la poesía árabe de formalismo. De los treinta y tantos traductores, por cierto, quince son mujeres.)

Al revisar un poema del poeta egipcio Muhammad Afifi Matar, Saadi Simawe y Carolina Hotchandani señalan “cuán influyente ha llegado a ser recientemente la traducción al inglés en el estándar literario del mundo árabe. El hecho de que una obra literaria se traduzca o no al inglés prácticamente determina su valor artístico. En esta temprana etapa de la globalización es difícil determinar si este fenómeno está enriqueciendo la tradición literaria árabe”.

En su introducción a Poesía iraquí hoy, Simawe observa que “nos guste o no, el inglés se ha convertido en el idioma mundial y, por lo tanto, ha llegado a pertenecer a personas de todas las naciones. Cientos de poetas que viven en el exilio han perdido su audiencia y han comenzado a escribir en inglés o a traducir su poesía al inglés o al idioma de su país anfitrión. El resultado de esta poética híbrida se ha convertido en una característica importante del modernismo occidental”. Así, se potencia la poesía occidental. Al mismo tiempo, “los principales críticos occidentales no están familiarizados con las lenguas de los colonizados, y algunos ni siquiera están interesados en ellas”. En efecto. Y un lector occidental como yo puede acercarse a una antología como esta con un conocimiento superficial, o nulo, de los contextos literarios y las tradiciones detrás de la creación de los poemas. Sin embargo, se reflejan claramente las condiciones políticamente represivas, como las que se dieron en Irak bajo la dictadura y la guerra entre Irán e Irak, que envió al exilio a la mayoría de los poetas de este libro. Cinco de los cuarenta todavía viven en Irak; la mayoría se encuentran dispersos en Damasco, Londres, Alemania, California, Dinamarca, Ginebra, Egipto, Detroit, Israel, Cambridge (Massachusetts), Trípoli, Suecia; algunos, como Abd al-Wahhab al-Bayyati y S’adi Yusuf, pasaron toda su vida “de exilio en exilio”. La mayoría de ellos se han identificado con la izquierda y han pagado el precio. La pérdida, para cualquier país, de su espíritu creativo y rebelde es más que una simple “fuga de cerebros”. Estos son los daños causados por las brutalidades internas. (La muerte de más de 300 000 niños iraquíes sólo por desnutrición aguda, ante todo como resultado de las sanciones económicas, y la tasa de mortalidad, aumentaron después de la invasión estadounidense y británica en marzo [2003], lo que representa una pérdida nacional incalculable infligida por brutalidades externas.)

El árabe estándar, el hebreo, el dialecto iraquí y el kurdo iraquí son los idiomas de estos poetas. El editor kurdo, Muhamad Tawfiq Ali, sugiere las tensiones internas de una poesía de minoría étnica en un ensayo breve, un tanto irónico, centrado en Goran y Bekes, seudónimos de las figuras paternas del modernismo kurdo. “La cruda ironía”, nos dice Ali, “es que el poeta proletario [Goran] escribió en el dialecto social de la burguesía, mientras que el nacionalista [Bekes] escribió en el dialecto de la clase trabajadora y los campesinos… La poesía de Goran es formal, indirecta y sutil: Bekes es informal, directo y popular o simple”. Ojalá Ali hubiera dicho más sobre la política del nacionalismo (y el internacionalismo) kurdo, de la que surgieron estos y posteriores poetas kurdos como Bulland al-Haydari. La relación entre nacionalismo y lenguaje (o lo vernáculo) es de especial interés en lo que respecta a la poesía, como resistencia cultural a la dominación étnica o colonial.

Por defecto, me he encontrado leyendo estas traducciones más por las imágenes y los temas que por su calidad verbal. En parte, esto tiene, obviamente, que ver con mi propia relación externa con los idiomas en los que fueron escritos y las tradiciones que representan. Pero las versiones también parecen desiguales: muchas me parecen uno o dos estadios por detrás del nivel de interpretación poética que Khaled Mattawa, por ejemplo, estadounidense de origen libio y él mismo un excelente poeta en inglés, ha dado a los poemas de S’adi. Yusuf, tanto aquí como en la colección recientemente publicada Without an Alphabet, without a Face: Selected Poems of Saadi Youssef (Greywolf Press, St. Paul, 2002) o de muchos poemas en Modern Arabic Poetry: An Anthology o en The Poetry of Arab Women: A Contemporary Anthology, de Nathalie Handal (Interlink, Nueva York, 2001). Hay frases que me inquietan, como en “¿Cuál fue mi elección?” de Fawzi Karim:

I

Uno ha aprendido a dejar un pequeño espacio en la cabeza para las contingencias.
Sin embargo, las pérdidas ocurren repentinamente
—del río y las palmeras datileras que antes hacían equilibrio
de los amigos rodeando tu copa como una media luna.

Entonces, en un momento te deshaces de quien amas
y solo, con poca vista, tanteando el camino a casa,
la luz de las farolas es más pesada que la oscuridad
el peso del exilio que la memoria.

Tentándonos con la esperanza
escudándonos contra… pero la pregunta en medio de los exiliados ataca de repente:
—¿Qué has elegido?

Ya no confiamos en nosotros mismos
a punto de abandonar el yo,
aniquilado en Dios mismo,
o preferimos mirar, como un cebo,
las trampas de otro.

—10 de abril de 2000

II

Cuando el exilio nos tomó por sorpresa,
un cirujano listo para fregar
nos trató con bisturíes
nos limpió de los tumores oníricos en nuestros órganos,
y nos empujó a la última escena del teatro de sombras
para que actuemos para él nuestros roles secundarios

¿Quiénes somos? Furia de un ciego
siendo guiado por un hilo de pérdida,
dados lanzados en la página de la noche
sin siquiera un eco
de su rodar.

—11 de abril de 2002

En un poema conmovedor e inmediato, con imágenes memorables como “amigos rodeando tu copa como una media luna”, el exilio tal escisión quirúrgica, el lanzamiento de dados silenciosos, los lapsus en la incómoda sintaxis inglesa son especialmente discordantes. Frases como “te deshaces de quien amas”, o “el peso del exilio que la memoria”, “la pregunta en medio de los exiliados” (¿en el centro del exilio?), “o preferimos mirar, como un cebo” ( ¿prefiriendo?), “las trampas de otro” (¿las trampas de otro?), “para que actuemos para él nuestros roles secundarios” (¿actuar para él?) parecen necesitar más atención a los valores del oído. De manera similar, en dos poemas de Abd al-Karim Kassid, la palabra “estatura” se utiliza cuando se hace referencia a “cuerpo” o “figura”; la estatura se refiere sólo a la altura o dimensión, pero aquí se implica un corpus completo: “El árbol es una estatura / y la hoja, un ojo”.

Transferir las tonalidades del árabe (en el que se escribieron la mayoría de los poemas) al inglés sería, supongo, una tarea desafiante, similar a traducir la música en español o ruso. A veces una sola palabra parece mal elegida, especialmente cuando se repite una y otra vez, como “calamidad” en el largo y acumulativo poema de Murad Mikha’il “Tú tienes tu calamidad y yo la mía”. La palabra “calamidad” [calamity] tiene una sílaba bastante débil para soportar el peso de muchas repeticiones: ¿por qué no “desastre” [disaster]? Mikha’il es un judío iraquí y parece dirigirse a un mundo árabe del que él es parte y al mismo tiempo no lo es. El poema es extraordinariamente interesante, pero “calamidad” suena casi victoriano frente a lo que evoca.

A medida que profundicé en esta colección, los defectos me parecieron casi insignificantes en comparación con lo que me llevé del todo (“casi” porque cada palabra en cada poema/traducción sí importa). Está la notable transcripción de Muthaffar al-Nawwab recitando su largo poema “El puente de las viejas maravillas” ante una audiencia en vivo. Al-Nawwab, descrito como “el poeta más popular del mundo árabe”, es un poeta de performance cuyas obras circulan casi en su totalidad a través de casetes pirateados. El poema pasa de la invocación a través de imágenes ricas y alusivas a la narrativa simbólica, de la delicadeza al machismo, de un tono poético “alto” al coloquialismo y el diálogo, de las ciudades iraquíes a un campo de refugiados palestino, del duelo a la invectiva mordaz, cuyos objetos van desde los jeques del petróleo hasta los “árabes del silencio”, desde Yasser Arafat hasta Henry Kissinger. A pesar de toda su intensidad declamatoria, tiene muchas capas y texturas, lo que requiere muchas notas proporcionadas para el lector anglófono, como si T. S. Eliot y Amiri Baraka hubieran pasado una larga noche juntos.

Finalmente, la gran poeta innovadora de Irak, Nazik al Mala’ika, representada aquí por diez páginas de poesía. “Jamilah y nosotros” aborda la problemática moral de la poesía de protesta; en este caso, los numerosos poemas escritos sobre el encarcelamiento y la tortura por parte de los franceses de un joven combatiente de la resistencia argelino: “Los detalles de tu tortura estaban en todas las lenguas, / Y eso nos hirió, fue difícil de soportar para nuestros oídos sensibles /… ¿No utilizamos su sufrimiento para darle sentido a nuestra poesía? / ¿Era esa una época para las canciones?” Sus poemas más largos aquí sugieren una autoridad de voz impresionante que en inglés no se transmite del todo; el invocador “A la poesía” se ve empañado por frases como “fragancia delirante”, “llena de anhelo”. La amplitud de su alcance y visión son más evidentes en el místico-político “La Hégira [Migración] a Dios”, que comienza como un canto de alabanza extático y termina

Oh rey mío, el viaje se ha alargado, alargado,
y han pasado los siglos,
y entre mundos encerrados he navegado, preguntando en las puertas.
Llevé conmigo las heridas de los fedayines,
y el sabor de la muerte en septiembre, y del barro.
Llevé conmigo los dolores de Jerusalén, oh rey mío,
y la herida de Jenin,
y una noche de altos muros que no se pueden escalar.
Entonces, ¿dónde está la puerta? ¿Dónde está la puerta?
Mis sacrificios están amontonados ante el altar,
mi Corán está escondido en la niebla,
y la agonía de mi mezquita de Al-Aqsa
me corta como un cuchillo…

¿Cómo podemos pasar la noche en cautiverio?
¿Y cómo vamos a dormir, expulsados de nuestras casas?…
Y tú te quedas con los muertos, oh rey mío, y con los heridos,
tú permaneces en tu puesto, vigilante.
Y aquí hemos perdido la religión y hemos luchado contra nuestros amados fedayines.
Derramamos sangre en Beirut,
derramamos sangre en Ammán,
y con nuestras manos hicimos de nuestra tierra una guillotina para nuestro pueblo.

Uno lee, adivinando: ¿Es este o aquel poema realmente más notable de lo que la traducción puede sugerir? ¿Está, en la traducción, atado, como Prometeo, a la roca del lenguaje y las referencias culturales? ¿La traducción ha sido tímida, limitándose a lo literal o a una idea del lenguaje poético anglófono (por ejemplo, “maravilloso”) que, para el ojo y el oído estadounidenses, parece artificial? ¿Cómo han encontrado correspondencia en inglés los movimientos de la poesía árabe del siglo XX, desde la poética tradicional hasta la modernista con mezclas de ambas? ¿Es mera casualidad que los poemas de Ronny Someck, nacido en Bagdad pero que vivió la mayor parte de su vida en Israel, parezcan verbalmente tan frescos y audaces? Sin embargo, reunidas aquí, estas voces fuertemente identificadas y multi- poseen una energía por la que sólo puedo reafirmar mi gratitud.

La traducción es un arte peligroso e indispensable. Del mismo modo, la crítica de la traducción por parte de alguien que no esté familiarizado con los idiomas originales debe conllevar muchas salvedades. Pero una humanidad compleja y vívida, un anhelo de libertad que resuena a lo largo de esta colección, debe alimentar la esperanza con la que fue concebida y llevada a cabo –incluso cuando Irak, su pueblo y sus poetas todavía viven en el hambre y bajo el fuego.