Frank Bidart: perro metafísico

Presentación

Frank Bidart (1938) es un importante poeta y profesor californiano que estudió literatura en la Universidad de Harvard, en la que conoció a poetas de la talla de Robert Lowell y Elizabeth Bishop. Más tarde ha sido profesor en el Wellesley College y en la Universidad de Brandeis. Entre sus libros se encuentran Desire (1997), Music like Dirt (2002), Watching the Spring Festival (2008) y sobre todo Metaphysical Dog (2013), que le valdría el National Poetry Award, y del cual hemos tomados los poemas que aquí se traducen, más una muy interesante entrevista en la que el propio Bidart nos habla de sus intereses poéticos. Más recientemente, en 2017, le fue otorgado el National Book Award por toda su obra. También ganó el premio Pulitzer de Poesía en 2018 por el libro Half-light.

Poemas de Frank Bidart

Perro metafísico

Belafont, quien reprodujo lo que hicimos
no como un acto de imitación

supina, sino como un desafío—

trasero en el sofá y patas delanteras a horcajadas
espacio para descansar en una otomana, ladrando

hasta que sus amos le limpien los dientes con hilo dental.

Cómo se atreve
a darle este cuerpo.

Alzado frente a un espejo, se retorció.

Similar

La aflicción es embotada, no borrada
por lo similar. Tus manos estaban demasiado llenas, luego

vacías. Al borde de la tumba,

secretamente imaginas y luego
te niegas a imaginar

un espectro

tan parecido al que viste morir, el alma
única que amabas sufre una segunda muerte.

Los muertos odian lo similar, amargamente

cuando los vivos los reemplazan
con un dolor demasiado pequeño. Temes

volver a amar, exhausto por las ansias

inextirpables en su presencia. Te resistes
a los extraños hasta que un extraño hace que las viejas ansias

se despierten brutalmente. Vivimos por sustitución

simbólica. Al borde de la tumba,
lo que es pero no es lo que te devuelve

a lo que no es.

Día de inauguración

(Enero 20, 2009)

Hoy, a pesar de lo que está muerto

mirando a través de Estados Unidos,
veo desde Lincoln
a pistoleros alimentando fantasías de pureza traicionada,
soñando con restaurar
las glorias de su sangre y estado

a pesar de lo que está muerto pero alojado en nosotros, la esperanza

bajo la brillante luna creciente
la Casa Blanca es todavía
la Casa Blanca de Whitman,
su hermoso frente
lleno de realidad, lleno de ilusión

la esperanza hecha sabia por el temor comienza de nuevo

Como necesitas alma

pero hallas carne
hasta que la carne

casi parece suficiente

cuando el poema
aún no escrito dentro de ti

exige existencia

todo lo que puedes ofrecerle son palabras.
Las palabras son carne. Las palabras

son carne

que necesita convertirse en idea,
idea que sueña que ha encontrado, esta vez, un cuerpo

endurecido como piedra.

Para tallar el cuerpo del mundo
y de la carne hacer que la carne

se endurezca como piedra.

Mirando hacia abajo en el ataúd-cuna
de tu amor, amargado

por el alma que necesitas convertir en piedra.

No lloras lo que no es,
sino lo que nunca podría haber sido.

Lo que no pudo encontrar nunca en un cuerpo

porque lo que querías,
él lo quería pero no quería.

Simple corazón ordinario dividido.

Lo que sueñas es que, al comer
la carne de las palabras, lo que haces

hace que la mente y el cuerpo sean uno.

Cuando, después de una lectura, te piden
que describas tu estética,

y respondes: Una estética de la encarnación.

Tirano

En este viaje a través de la carne
no solo en la carne o con la carne

sino a través de ella

avanzas mirando
por el espejo retrovisor

viendo solo

allí
cada vez más pequeño

hacia lo que conduces

Hacia lo que conduces
es lo que una vez hiciste con carne

De piedra calafateada con sangre

argamasa
con sangre y carne

hiciste una casa

brillante ahora en el espejo retrovisor
blanca en la luz tosca del sol tosco

No murieron más hombres haciéndolo

que cualquier otro monumento despiadado
que los hombres vivos admiren

Ahora, como tu cuerpo te traiciona

lo que hiciste con la carne
es hacia lo que debes conducir

lo que debes antes de morir

tranquilizar
enseñarte a ti mismo que hiciste

La casa revestida de carne

como si desafiara la mano
de su creador

cuando tiras hacia ella por fin

se disuelve como siempre
disuelta

En este viaje a través de la carne

no sólo en la carne o con la carne
sino a través de la carne

Ganímedes

En esta tierra donde no hay punto de apoyo seguro,
atado a la muerte.

Estás atado a la muerte. No puedes dejar de moverte cuando estás
en reposo.

Transfigurado por tu destino, por lo que
temes

que deseas. A diferencia de cada escena brillante, cosa brillante,
cada criatura

dulce muda nerviosa cuya muerte lloras,
no morirás.

Quimera a cuya voz hasta Jesús
sucumbió.

Cómo odiabas arrastrarte por la tierra sin ver
nada.

Cuando el dios te levantó en el aire,
tomándote

te mostró que querías que te tomaran.

Para una ópera no escrita

Una vez tuviste un amor secreto: al ver
incluso su foto, una ventana se abre de par en par
en el edificio sin aire que eres tú.

Aunque todo parece como si continuara
como antes, no es así, continúa
de una manera nueva (la dulce jerga que O’Hara y Ashbery

enseñan). No es así como hablas naturalmente:
te dices, primero, que él no es el aire
que necesitas; segundo, que detestas el aire.

De niño despreciaste al mundo por reemplazar
a Dios por otra adicción, el amor.
Despreciado a ti mismo. ¿No había una tercera cosa?

Pero por cada luna azul los escépticos, los inflexiblemente
desengañados se encuentran, como tú,
devueltos a la vida por un secreto: como él, en ti.

Ahora entiendes a Janáček a los setenta años,
enamorado de una mujer casada mucho más joven,
escribiéndola castamente.

Como en Mozart, la canción permanece sin importar
cuán ordinaria o imperfecta sea la persona. Para nosotros,
pobres mortales: alojamientos privados. Belleza de urraca.

Entrevista a Frank Bidart

Fragmento de la entrevista realizada por Shara Lessley para la National Book Foundation,

En octubre de 2013.

En un esfuerzo por promover un evento literario en Bakersfield, una mujer alquiló una vez un cartel que decía FRANK BIDART VIENE A CASA. Aunque te has ido de California por un tiempo, hay poemas de Perro metafísico que regresan allí. ¿Hay una parte de ti que todavía habita el Estado Dorado?

La persona que hizo eso fue una escritora llamada Lee McCarthy, que enseñaba en una escuela secundaria cerca de Bakersfield. Era terriblemente valiente, independiente, corajuda. Estaba enojada porque me habían dejado fuera de una antología semioficial de poetas de California. Me invitó a leer en Bakersfield e hizo arreglos para que la valla publicitaria asustara a cualquiera que pasara por ahí.

Aunque ahora he vivido en Nueva Inglaterra mucho más tiempo que los años que crecí en Bakersfield, nunca me consideré un habitante de Nueva Inglaterra. Soy profundamente alguien hecho en California, en Bakersfield. Elizabeth Bishop tiene una frase maravillosa: “¡Hecho en casa, hecho en casa! ¿Pero no lo somos todos?” Pero si te haces en California es diferente a si te haces en Massachusetts. Las cuestiones de clase y los supuestos, las cuestiones raciales, las costumbres son diferentes. Las cosas sobre las que discutes en tu cabeza son diferentes. Creo que las cosas que son “californianas” sobre mí se han modificado a medida que envejezco, pero no han cambiado en esencia. Aunque todo lo que he escrito ha sido una discusión con el mundo del que vengo, no soy menos que una criatura de él. Este es un tema enorme y laberíntico, como probablemente lo sea para cualquier escritor que se sintió herido pero hecho por el lugar donde comenzó. Piensa en Joyce e Irlanda.

El hambre en Perro metafísico es agotadora pero persistente. “Las palabras / son carne”, escribes. Los altavoces de la colección anhelan el alma, lo absoluto. ¿Es el deseo por “las grandes adicciones” –amor, poder, fama, Dios y el arte– un defecto? ¿O es simplemente lo que impulsa lo que usted llama el “simple corazón ordinario dividido”?

Creo que todo eso es lo que impulsa al simple corazón ordinario dividido. Aunque es terrible ceder incondicionalmente al deseo por esas cosas, la idea de que uno las ha erradicado de sí mismo –o que debería avergonzarse de sentirlas– es ingenuo, una ilusión, una quimera más. No importa quién o qué seas, posea la estatura social o económica en la que hayas nacido o alcanzado, el hambre es universal: hambre por algo que no posees, que alguna vez se consideró importante. Todo el mundo siente pena por la vida no vivida. Pero no todas las adicciones son iguales. Les digo a mis alumnos que es mejor ser adicto a las películas de Astaire y Rogers que a la heroína. La noción de que, salvo la muerte, uno va a estar totalmente libre de adicciones es una forma más de torturarse a uno mismo.

“Writing ‘Ellen West’” revisita tu conocido poema sobre la anorexia. Al igual que Ellen, afirmas, “él estaba / obsesionado con comer y la arbitrariedad del género y tener que / tener un cuerpo” (el énfasis es mío). Como estrategia narrativa, ¿por qué transformarte en un personaje a través de la tercera persona?

Es una manera de poner el hecho a disposición del arte. Escribir sobre uno mismo como personaje, pensar sobre uno mismo como personaje, abre espacio entre el yo y el autor. (En este sentido, llamar al yo “él” es solo una forma de hacer ineludible este espacio. Puedes escribir como un “yo” y todavía pensar en ti mismo como un personaje). El espacio es necesario porque de nada va a servir el trabajo si no es más que una forma sutil de autojustificación, si uno está ignorante ante el romance de sí mismo. No es que la autojustificación esté siempre completamente ausente.

La imagen es a menudo explotada como un medio para generar sentimiento o impulsar la trama del poema contemporáneo. Perro metafísico, por el contrario, es rígido: extrae su energía principalmente de la abstracción y la creación de patrones. ¿Las ideas motivan su trabajo más que los detalles concretos?

Lo que es crucial para cualquier escritor es entender cómo tu mente capta el significado. Cómo, en tu experiencia, aprehendes el significado. Entiéndelo y encuentra la manera de plasmarlo, haz que tenga la fuerza para el lector en una obra de arte que tiene para ti. Las imágenes, lo que el ojo ve, son por supuesto parte de esto para todos. Pero creo que el tono de voz, la situación, la mirada en un ojo o en una cara, son una parte tan importante de lo que constituye para mí el “significado” como lo que tradicionalmente la gente considera como “imágenes”. Cuando Williams dijo, “no hay ideas sino en las cosas”, eso no es una imagen. “Abajo, Derry, abajo / Oh, deja que un viejo descanse” de Pound no es una imagen. Pound, por supuesto, tenía razón cuando dijo: “Ve con miedo a las abstracciones”. Las abstracciones pueden sofocar la rapidez de los sentimientos en un poema. Pero buscar abstracciones y concebir abstracciones no son separables del sentimiento por un ser humano. Cuando Williams dijo, “no hay ideas sino en las cosas”, no quiso decir “sin ideas”.

Me sorprende la precisión con la que las últimas diez líneas de “Poem Ending with a Sentence by Heath Ledger” caracterizan el trabajo de su vida:

Una vez que tengo la voz

esa
es la línea

 y

al final
de la línea

hay un gancho

y unido
a eso

está el alma.

¿Cómo eres capaz de imaginar y sostener voces tan variadas, por ejemplo, los monólogos dramáticos de tus primeras colecciones, frente a los poemas líricos y filosóficos más íntimos que pueblan Perro metafísico?

En primer lugar, esa frase realmente es de Heath Ledger. Cuando lo vi impreso en una entrevista, estaba impreso simplemente como prosa. Pero pensé que había un movimiento en él, una lógica de hierro si se quiere, que sería aprehendida si se estableciera en líneas. Luché una y otra vez para hacerlo. Encontré que este movimiento era comprensible si usaba una forma que he usado más y más cuanto más he escrito: una sola línea seguida de una estrofa de dos líneas, seguida de otra sola línea seguida de una estrofa de dos líneas. Una seguida de dos seguida de una seguida de dos. He encontrado esta forma tremendamente flexible; revela la anatomía de muchas (pero no todas) oraciones que, para mí, son elocuentes. Una revista que imprimió el poema –una revista que no me envió pruebas– eliminó todos los saltos de estrofa, en un intento por ahorrar espacio. El poema se redujo a una tontería. Es la forma en que las palabras existen en el espacio lo que les permite, en la página, su elocuencia.

Es crucial para lograr que un personaje hable en un poema escuchar en tu cabeza mientras escribes la forma en que habla el personaje. Debido a que un poema se compone de palabras, el discurso es cómo se encarna el alma. (Ledger afirma, por supuesto, que incluso en una película esto es cierto). Lo que es crucial es que la forma en que se escriban las palabras en la página no silencie la voz. Cuando comencé a escribir, escribir la voz de la manera convencional en la práctica contemporánea parecía amortiguar o matar la voz que todavía escuchaba en mi cabeza. Si perdía esa voz, sabía que lo había perdido todo. Estoy agradecido con Ledger por decir de manera más sucinta de lo que jamás he sido capaz lo que había sentido desde que comencé a escribir.

“No sé el valor de lo que he escrito”, dijo Robert Lowell, “pero sé que cambié el juego”. Sus poemas, con sus innovaciones tipográficas, la extracción de la paradójica complejidad psicológica, han cambiado las reglas del juego para muchos de nosotros. ¿Qué te sigue sorprendiendo de tu propio trabajo o del proceso de elaboración de los poemas?

No hay nada mejor sobre la escritura que los pasajes sobre la escritura en los Cuatro cuartetos de Eliot. “Una incursión en lo inarticulado / Con equipos raídos siempre deteriorándose… / La lucha intolerable / Con palabras y significados”. Las soluciones que sentí que encontré no van a ser las soluciones que funcionen para otra persona. Pero me alegraría si mis poemas parecen decirles a los escritores más jóvenes que todavía se puede ser tan audaz a la hora de poner un poema en la página como lo fue Wordsworth o Mallarmé o Ben Jonson o Pound o Ginsberg y Lowell y Bishop. Conseguir la dinámica y la voz baja es lo que es crucial. Lo que sea necesario para meter el alma entera en un poema. El énfasis en la voz no está de moda en la práctica contemporánea. Espero que mis poemas hagan que la gente reconsidere eso.