William Carlos Williams: “Los sonámbulos”

William Carlos Williams (1883-1963) fue médico, poeta, novelista, ensayista y dramaturgo. Con Ezra Pound y H.D., Williams es considerado uno de los principales poetas del movimiento imagista. Aunque su carrera fue eclipsada inicialmente por otros poetas, se convirtió en una inspiración para la generación beat en las décadas de 1950 y 1960. Experimentador, innovador, fue una figura revolucionaria, que, sin embargo, en comparación con los artistas de su época que buscaban un nuevo entorno para la creatividad como expatriados en Europa, vivió una vida notablemente convencional. Ejerció como médico durante más de 40 años sirviendo a los ciudadanos de Rutherford, se basó en sus pacientes, en los Estados Unidos que lo rodeaban y en su propia efervescente imaginación para crear un verso distintivamente estadounidense, a menudo de enfoque doméstico. “No hay ceguera optimista en Williams”, escribió Randall Jarrell, “aunque hay una nueva alegría, una alegría obstinada o invencible”. El primer libro de Williams, Poems (1909), es una obra convencional, correcta en sentimiento y dicción, precedió a la influencia imaginista. Pero en The Tempers (1913), como se dio cuenta Bernard Duffey, el “estilo de Williams estaba dirigido por un sentimiento imaginista, aunque todavía dependía de una alusión romántica y poetizada”. En su collage épico modernista del lugar y más importante libro, Paterson (publicado entre 1946 y 1958), un relato de la historia, la gente y la esencia de Paterson, Nueva Jersey, Williams escribió su propio poema épico moderno, centrándose en “lo local” en un contexto de más amplia escala de lo que había intentado anteriormente. También examinó el papel del poeta en la sociedad estadounidense y resumió su método poético en la frase “sin ideas sino en las cosas” (que se encuentra en su poema “A Sort of a Song” y se repite una y otra vez en Paterson). Williams ganó el National Book Award, tanto por el tercer volumen de Paterson como por sus Selected Poems. En 1953 recibió el Premio Bollingen junto con Archibald MacLeish. En mayo de 1963 recibió a título póstumo el Premio Pulitzer por Pictures from Brueghel and Other Poems (1962) y la Medalla de Oro del Poetry of the National Institute of Arts and Letters. La Poetry Society of America presenta anualmente el premio William Carlos Williams al mejor libro de poesía publicado por una editorial pequeña, sin fines de lucro o universitaria. El texto que presentamos aquí pertenece a A Novelette and Other Prose 1921-1931.

Los sonámbulos

Hay, en una democracia, un límite más allá del cual no se espera que salte el pensamiento. Se presume que todos los hombres son iguales, y exceder este límite muerto se convierte en un delito. Dentro de la opacidad que los encierra, el pueblo estadounidense es brillante, activo y eficiente. Creen en la ciencia y la filosofía, y trabajan duro para controlar las enfermedades, para dominar el crimen en sus ciudades y para prevenir el consumo excesivo de alcohol. El alcohol es lo específico de su condición, por lo que le temen; beber en exceso rompe el caparazón de sus vidas, por lo que momentáneamente, cuando beben, se despiertan. Por todo eso beben, bajo subterfugio, tanto como pueden desear, pero esto es un delito público que los mismos bebedores reconocen.

Cuando uno se despierta de ese sueño, la literatura se encuentra entre las cosas que lo confrontan, la vieja literatura para empezar y finalmente la nueva. En los Estados Unidos, digamos primero a Emily Dickinson y luego a Kay Boyle. Despertar es aterrador. Dormidos, la libertad vive. Despierta, Emily Dickinson fue destrozada por su pasión; replegada, para ocultarse, se encarceló en el jardín de su padre, la marca de la lesión que deploró, una opacidad más allá de la cual no podía penetrar. Y en la literatura, dado que es de literatura que estoy escribiendo, está la marca de nuestro encarcelamiento por sueño, la marca continua, que al estimar el trabajo de E. D., aún nuestros escritores elogian la rigidez de su sonambulismo –la mirada embelesada, el pensamiento de los Cielos– e ignoran la deformación estructural de sus líneas, la rima, la angustia que marca el lugar al que se volvió. Ella fue un comienzo, un temblor al borde del despertar –y el terror que impone–. Pero puede que no, y por esto perdura.

Permanecen con nosotros el desierto, los indios, el bosque, la noche, el Nuevo Mundo –como ya se señaló–. Kay Boyle fue rápida para asumir esta realización. Una mujer, tan completamente apasionada como su famosa compatriota, pero temblando hoy al otro lado de la vigilia, sus cuentos asaltan nuestro sueño. Son de alto grado de excelencia; por esa razón, no tendrán éxito en Estados Unidos, están perdidos, condenados. Simplemente, la persona que tiene una visión integral, aunque quizás inquietante de lo que ocurre en la comprensión humana en momentos de una vida intensa, y lo deja en sus formas y color adecuados, es anatema para los Estadistas Unidos[1] y no puede tener lugar con ellos. Estamos dormidos.

En algunos estados de ánimo, puede ser encantadora, un romper y un sostener que recuerda a un surfista sobre rocas. Pero por Dios, es la ruptura de las barreras de nuestras vidas lo que es humano, no el apuesto de nosotros mismos a pedazos en granito lo que debemos alabar. Lo intentamos y, sin embargo, no levantamos un dedo. ¿En qué país existirá tal libertad de relaciones sexuales entre los escolares? ¿Y en qué país, por otro lado, el miedo al genio es tan pronunciado en medio de una riqueza tan abrumadora? ¿En qué otro país, su hogar potencial, podría ser acogida y pagada una ópera de jazz de un compositor alemán, mientras que no se le otorga el más leve gesto de apoyo y aliento a un hombre como George Antheil, un genio sobresaliente entre nosotros, cuyas obras Alemania y Francia han honrado? El trabajo alemán que hemos aceptado es pálido, abstracto, eliminado del contacto directo con nuestras vidas, una ópera en un sueño tonto. El trabajo de Antheil llega a casa. Es una de nuestras características que desconfiemos unos de otros y seamos opuestos a mostrar cuanto apreciamos la distinción extranjera. Antheil es antipático para nosotros. Es que tememos despertar y en el sueño todos somos iguales.

El fenómeno de nuestra actitud hacia el trabajo de George Antheil y lo que debería ser la recepción de Kay Boyle; los brillantes periódicos que tiemblan activamente bajo un velo; el trabajo de la poeta H. D. (Hilda Doolittle); la joven esposa que caminó dormida seis cuadras en el pijama de su esposo una noche de invierno, los bajos de los pantalones en el barro; el niño dormido que, pensándose avión, se zambulló de cabeza desde una ventana sobre el camino de grava –esto es América delineada con precisión–. Es la Junta Escolar que, para hacer una ley, creó una regla que prohíbe fumar en reuniones nocturnas en el edificio escolar, para evitar que los conserjes fumen en los edificios mientras limpian luego de las clases. Miedo a variar del promedio, miedo a sentir, a ver, a saber, a experimentar, salvo bajo la opacidad de una niebla de igualdad, una niebla de la mediocridad común es nuestro carácter.

La calidad de las historias de Kay Boyle tiene toda esta tensión. Son simples, bastante simples, pero un efecto estadounidense aberrante está ahí en el estilo. Hay algo que decir y se dice. Eso es escribir. Pero para decirlo, uno debe tenerlo vivo con los matices que no dan un tipo de sentencia, sino una declaración real que está viva, marcada con un paso y una apariencia que demuestra que es el movimiento de un individuo que la ha sufrido y la hizo realidad. Esto es estilo. La excelencia proviene de superar las dificultades. Kay Boyle tiene la dificultad de expresión de los estadounidenses firmemente en su mente, y, al mismo tiempo, las dificultades femeninas para hacerlas más difíciles. Y, sin embargo, mostrando todo esto, el trabajo se puede hacer de manera simple y directa, no con horribles contorsiones, agonía de la emisión, el esfuerzo retorcido y gimiendo y deformante de la declaración, buscando revelar lo que no se atreve a reconocer, el estilo del repugnante Jurgen, torturado sin alivio en su tranquila biblioteca de Richmond –libre de interrupción–. Kay Boyle ha logrado escribir asuntos difíciles claro y bien, y con una distinción que es franca y femenina— no recurrir a ese rodeo y deformidad torturada del pensamiento y el lenguaje, que involucraba imágenes que nos permiten mentir y escondernos mientras disfrutamos, el estilo cobarde de mirar a hurtadillas.

¿Por qué los artistas estadounidenses van a Francia y continúan haciéndolo, y van allí a beber, si son sabios, en exceso? No es la histeria de la posguerra como los periódicos y las revistas mensuales nos harían creer, porque siempre ha sido lo mismo. No es, repito, histeria de la posguerra. No vamos por la cortesía de los franceses. Salimos de nuestra necesidad directa. París es el único lugar del mundo que ofrece a Occidente su compensación, una oportunidad, en toda su deformidad de espíritu, para despertar. La bebida rompe el hechizo salvaje de la no entidad, o la igualdad como lo llaman, lo que los ahoga en la Gran República Occidental. En Francia, se encuentran a sí mismos, beben y se despiertan, se sorprenden al darse cuenta de lo que son, atónicos liberados, ya que, de hecho, escandalizan y despiertan los más tiernos sentimientos de asombro y tolerancia entre los franceses. En realidad, están, por primera vez en sus vidas –y esto es curioso– en el sonido frecuente de agua sucia vaciada desde un cubo. No siempre, sin embargo. Posiblemente, será esclarecedor, si se descubre algo de valor espiritual. Pero la mayoría de lo que aparece es obsoleto, mediocre, no igual a lo continental. Las mujeres estadounidenses pueden mostrar sus cuerpos –no me refiero a los contornos solamente– y las mujeres estadounidenses en París han tenido un gran éxito anónimo en los últimos años. En su mejor momento, tal vez siempre sean anónimas. Parecen deliciosamente exóticas con sus caras naturales, bonitas piernas, pies y zapatos.

- Anuncio -

Kay Boyle, en sus historias, se revela a sí misma, a su cuerpo, como deben hacer las mujeres en cualquier arte y casi nunca hacen en la escritura, salvo cuando se distinguen excepcionalmente. Es Francia nuevamente y ella, en parte de su propia historia trágica, más de Francia y alcohol, está despierta. Ella ha mostrado más que el exterior de su cuerpo femenino puramente estadounidense. No conozco ningún otro lugar donde haya ocurrido esto. Hablo de una obra de arte como un lugar donde se ha producido la acción, ya que no ocurre en ningún otro lugar. Kay Boyle se ha beneficiado de su liberación para hacer un golpe de excelencia por la que su país debería honrarla. Nunca lo hará.

Es una falsa esperanza, patética y divertida al mismo tiempo –como una anciana que muere de un corazón desgastado, roto por la pérdida de un perro, que rechaza tratamiento pero guarda un hueso de pollo entre sus pies hinchados debajo de las sábanas– que un hombre debe pensar que puede resolver el problema eterno y siempre presente de hacer la excelencia literaria de una manera tranquila, sensata y ordenada, utilizando las mismas ideas con que han tenido éxito los escritores en el pasado, solo por el ejercicio virtuoso de razón. Lo nuevo es desordenado y carece, puede ser, de toda correlación con un cuerpo listo de oyentes –que debe ser sacrificado–, pero al menos no finge creer que por viejos restos de pensamiento, una vez exitosos, puede constituir por sustitución y reorganización solo lo que es vivo, joven y capaz.

Seguramente la excelencia mata las ventas. ¿Por qué una declaración abierta de este simple hecho, conocida en todo el mundo de editores y escritores, siempre se evita cuidadosamente? Sé que es una envoltura en la que los escritores esconden su resentimiento y, naturalmente, solo porque un trabajo no se vende no lo demuestra bien. Pero ciertamente se sabe que incluso cuando la excelencia tiene un mercado, tal éxito rara vez es propio, y debe ser sospechoso desde el punto de vista del artista. Casi siempre es un género bastante accidental y, por lo tanto, sin importancia, que muestra que se encuentra como la causa de su popularidad. Vale la pena considerar el modelado extraordinario y la técnica segura del trabajo de Kay Boyle, lo que ha evitado y que incluye, al saber que también ha escrito dos novelas (siendo difíciles de hacer en efecto) que dos editores prominentes de Nueva York (uno de ellos le había dado su palabra de que imprimiría su primera novela) con la típica codicia han rechazado.

Esta es la suma una y otra vez de la situación editorial en Estados Unidos. Simple es y siempre lo ha sido, y debe ser para cualquier persona que lo mejor sea inoportuno tanto como raro, nuevo y, por lo tanto, difícil de reconocimiento, sin interés general inmediato (más de lo que era un tomate hasta que el prejuicio fuera derribado), por lo tanto, depende del exigente apoyo (sin expectativa de beneficio monetario) de los capaces; escasamente vendible, y sin atracción por el comercio de libros. Mientras, se anuncian las maravillas. Y es al mismo tiempo cierto que lo único que vale en la escritura es esa cosa difícil, impagable, que refresca todo el campo en el que entra, perennemente, cuando quiere, lo nuevo.

Los grandes y descarados editores estadounidenses, que atienden a la somnolencia, piensan siempre y solo en dinero en efectivo y, murciélagos ciegos (deberían buscar favorecer lo nuevo con menos miedo) vociferan por lo nuevo que es primero vendible, nuevo en apariencia solamente, pero de hecho mediocre y trillado. No hay nada que hacer al respecto, nada excepto continuar visualizando el hecho y seguir, por difícil que sea, construyendo un nuevo medio de acceso a un nuevo trabajo separado de los agentes en control y sus proxenetas de moda.

Pocas mujeres han escrito así antes, trabajo igual en vigor a cualquier cosa hecha por un hombre, pero con un giro que trae una nueva luz a todo el Sahara del romanticismo, un giro que arrastra la mente completamente hasta que el hombre no sea el agente para ver sino el enfoque del ojo. La sucia tradición de la modestia de las mujeres y el encogimiento de ellas detrás de la ley y la tradición obtienen una brisa que ciertamente requiere de una protesta de los puritanos corruptos. El lector habitual no estará acostumbrado a la justicia de una mujer, este respeto directo por el oficio del escritor. Casi todas las escritoras notables del pasado en las que puedo pensar, o casi todas, han sido esencialmente hombres. Quizás debería haber dicho, todas las escritoras aceptables para el público.

1929

Notas:

[1] El autor usa United Statesers en un juego de palabras con United States.