La Habana, marzo de 1969, 17
Querido Carballo,
Hace varios días, Lezama me leyó la última carta que le enviaste. Todo lo que ella contiene me alegra mucho. Y la noticia de la publicación de mi libro. Espero que todo marche en la forma acostumbrada y ninguna presión por parte de algún exnovelista transformado en funcionario, cambie nuestros planes.
La edición francesa de El mundo ya está terminada, el libro sale en estos días a la calle, según la última carta recibida. En cuanto a el asunto de los derechos, no te preocupes, yo le escribí a Claude Durand aclarándole que la edición española de El mundo no entraba dentro del contrato estipulado y le rogué que no te molestase más. En la carta que él me envía está de acuerdo con mi solicitud y promete no volverte a escribir ni exigir nada. Así que ya todo está arreglado.
Cuéntame cómo andan las cosas por allá. Te envié La Gaceta de Cuba (ojalá la recibas) en la que aparece la nota mía sobre la novela de Los ríos. Tuve que hacerla apresurado ante el cierre de La Gaceta; me hubiese gustado haber sido más extenso y profundo.
Lezama espera ir a México; él también está escribiendo. Reynaldo González le satisface mucho que su ensayo se publique allá; este, al igual que mi Mundo, ahora dormitan bajo el recelo implacable de un inquisidor de turno. Pero ya llegará el momento, querido, ya se abrirán las gavetas y la poesía, la furia, o simplemente el canto, fluirá por las calles. Por ahora confiamos en la honestidad de gente como ustedes y otros que tan sinceramente se preocupan por divulgar la literatura cubana.
Recibe de mi parte, y de todos los amigos que tienes aquí, un abrazo con la esperanza de poderle materializar en una de tus visitas, que ojalá no demore,
Saludos afectuosos,
Reinaldo Arenas
P.D.: Oh: acuérdate de la cinta de máquina, pues mi opus tres amenaza con enmarañar muchas páginas. Segundo Oh: por favor, si puedes envíame también una cuchilla de afeitar pues mi barba se enreda ya entre mis pies y no tengo el privilegio de ser un Whitman. Saludos a toda la gente que tú quieras. R.