Por GERARDO FERNÁNDEZ FEMe hubiera gustado dibujar las cartas. Por mucho tiempo preferí ser el pintor. Pero al nacer ya estaban sobre mi mesa. Solo quedaba garabatearlas, escribir nombres de húmedos insectos. Mi único dibujo es el de la...
Para Antonio José Ponte
Y al final
nosotros dos
nos hemos acogido a este silencio.
Acoplamos en él.
Que bien lo achacaríamos
–si no fuera a extraviarnos demasiado–
al que habíamos visto
en algunos de nuestra familia.
Esa boca apretada como de un animal,
seca, dura, cómodamente.
Es manso ahora...
Por la costa pasa un avión pequeño
llevando una tela con dibujos
y palabras que no se pueden divisar
contra el viento.
No son poemas, son propagandas,
lemas para la alegría de un domingo
en el mar.
La espuma roza las aves que descienden
y tropiezan.
Es un...