Siete poemas de Alicia Suskin Ostriker

Presentación

Alicia Suskin Ostriker (Nueva York, 11 de noviembre de 1937) es una poeta norteamericana, autora de poesía feminista, reconocida por Progressive como “la poeta más ferozmente sincera de América”.​ Desde temprana edad su madre le leía a Shakespeare y Browning, y así fue como Alicia comenzó a escribir poemas, además de dibujar, aunque inicialmente quiso ser artista y estudió arte en su adolescencia. De hecho, sus libros Songs (1969) y A Dream of Springtime (1979) fueron ilustrados con sus propios trabajos. Más tarde, obtuvo la licenciatura en la Universidad Brandeis (1959) y el título de doctora en la Universidad de Wisconsin-Madison (1964).​ Su tesis doctoral, sobre la obra de William Blake, llegó a ser su primer libro, Vision and Verse in William Blake (1965); más tarde editó una versión anotada de los poemas completos de Blake para Penguin Press. Conocida por su inteligencia y valoración apasionada del lugar de la mujer en la literatura, la poesía y la crítica, Ostriker investiga temas de familia, justicia social, identidad judía y crecimiento personal. Sus reconocimientos y premios son muchos, entre ellos, el Premio William Carlos Williams de la Sociedad Poética de América por The Imaginary Lover (1986), la Beca de poesía de la Fundación Guggenheim (1984-1985), la Beca de Investigación en Humanidades de la Fundación Rockefeller (1982), el título de Poeta Laureada del estado de Nueva York y muchos otros. Entre sus libros de poemas están A Woman Under the Surface (1982), The Imaginary Lover (1986), The Little Space: Poems Selected and New, 1968-1998 y At the Revelation Restaurant and Other Poems (2010). Entre sus libros de ensayos están The Nakedness of the Fathers: Biblical Visions and Revisions (1997) y Dancing at the Devil’s Party: Essays on Poetry, Politics and the Erotic (2000). Sus poemas han sido traducidos al italiano, francés, alemán, español, chino, japonés, hebreo y árabe.

Del libro La anciana, el tulipán y el perro

La bendición de la anciana, del tulipán y del perro

Ser bendecido
dijo la anciana
es vivir y trabajar
tan duro
que el amor de Dios
te atraviese como leche
a través de una vaca

Ser bendecido
dijo el tulipán rojo oscuro
es golpear sus ojos
con la bala de la lujuria
que implica
tu falda
levantada

Ser bendecido
dice el perro
es tener una pizca
de Dios
dentro de ti
y que todos los demás perros
puedan olerlo

El compromiso

Debo resolver mi vida
dijo la anciana
pensando en sus nietos
y en su matrimonio
y en sus muchos ex amantes

Debo resolver mi vida
dijo el tulipán rojo, arreglando sus faldas
preocupado por el dolor del amanecer
las ardillas y los perros
demasiado hiperactivos

Debo resolver mi vida, dijo el perro
atormentado entre manso y salvaje
saltando de un plato de comida a la calle
adicto al amor humano
estúpido animal

Un ciervo camina por nuestras montañas

Cuando me ven, dice la anciana
se detienen donde están
y me miran a los ojos tanto
como esté dispuesta a permanecer allí
en el viento
al borde del bosque

Estás hablando de mi enemigo mortal
dijo el tulipán rojo oscuro
se han comido a muchos de mi familia
no reparan en niños
son plagas
la belleza no excusa nada

Oh gritó el perro
solo pensar en ellos
me eriza hasta los huesos
la persecución tanto como la captura
el aroma se teje ante mi como una bandera
la saliva girando desde mis dientes

Panel de discusión: cuán equivocado está Sófocles

Nacer nunca es lo mejor.
Sófocles, Edipo en Colono

Recuerdo cuando nací
dijo la anciana, hacía tanto frío
que dolía muchísimo
y dar a luz también dolió
pero a menudo hubo dicha
dopamina danzando en sus zapatos brillosos
siempre en cualquier nacimiento una ola de dicha
se estrella en la cabeza de uno y estoy agradecida por eso

Recuerdo que no fue fácil
dijo el tulipán
tener que ser hermosa
tener que aplicar mi colorete
y mis mechas oscuras
en ese clima impredecible
como requería mi contrato
pero queridos, sus aplausos profundizan mi brillo

Llevando la doble vida que llevo
mientras lamo la mano del hombre
y él dice “buen chico”
adivina qué
ahí es cuando recuerdo al peludo luchando
las nucas mordisqueadas, y a mi empujando
hacia el pequeño pezón dulce

Canción

Algunos afirman que el origen de la canción
fue un grito de guerra
algunos dicen que era una rima
diciéndoles a los agricultores cuando plantar y cosechar
no saben que la primera fue una canción de cuna
extraída del sueño de una madre
dijo la anciana

Un significativo
factor que genera mi alegría de estar vivo
esta primavera
es el canto de las aves
que como una amplia red me ha capturado
como una lluvia de diamantes
no puedo escuchar lo suficiente, dijo el tulipán

Vida tras vida
subimos la colina
mis queridos hermanos y yo
sedientos de sangre
aullando
nuestras bellas canciones
dijo el perro

Los intrusos

En realidad, estoy en el epicentro
de tu subconsciente
soy la bruja
la madre
la excretada
la marginal, dijo la anciana
soy la maldita oscuridad de la luna

Has notado
que los poetas no escriben poesía
sobre flores
en estos días
entonces, dijo el tulipán
arrojando suavemente su flor
las abejas nos cavan

una manada de nosotros
corriendo por una calle
recordando cuando éramos lobos
te hace detenerte en seco
incluso uno solo de nosotros
desenfrenado
te asusta un poco ¿no?, dijo el perro

Libertad

 Puedes creer que comencé a llorar
en el barco, cuando alguien
señaló a la estatua, dijo la anciana
no tenía un centavo en el bolsillo
y sabía que ninguna calle estaba pavimentada con oro
pero me bajé de ese barco como una noble
con la cabeza alta como una antorcha
a salvo del país que me habría asesinado

Algunos de ustedes tienen demasiada libertad
por su propio bien, dijo el tulipán rojo oscuro
corriendo de la forma que lo hacen
para coger aviones y trenes
divorciándose de sus cónyuges
comprando plástico
aun confundidos y miserables
quizás entre nosotros soy yo la más libre

Si fuera por mí, dijo el perro
habría una playa
que fuera por siempre
la marea
subirían y bajarían
las gaviotas revolotearían y chillarían
los barcos lentamente pasarían por el horizonte
y yo correría y correría

From The old woman, the tulip, and the dog

The Blessing of the Old Woman, the Tulip, and the Dog

To be blessed
said the old woman
is to live and work
so hard
God’s love
washes right through you
like milk through a cow

To be blessed
said the dark red tulip
is to knock their eyes out
with the slug of lust
implied by
your up-ended
skirt

To be blessed
said the dog
is to have a pinch
of God
inside you
and all the other dogs
can smell it

The Vow

I must solve my life
said the old woman
thinking of her grandchildren
and of her marriage
and of her many former lovers

I must solve my life
said the red tulip, arranging her skirts
troubled by the ache of sunshine
the squirrels and dogs
far too hyperactive

I must solve my life, said the dog
torn between tame and wild
bouncing from chow bowl to street
addicted to human love
dumb animal

Deer Walk Upon Our Mountains

When they see me said the old woman
they stop where they are
and gaze into my eyes for as long
as I am willing to stand there
in the wind
at the edge of the forest

You are speaking of my mortal enemy
said the dark red tulip
they have eaten many of my family
they do not spare children
they are pests
beauty excuses nothing

Oh cried the dog
the very thought of them
thrills me to the bone
the chase as much as the capture
the scent weaving ahead of me like a flag
saliva spinning from my teeth

The Panel Discussion: How Mistaken Is Sophocles

Never to be born is best.
Sophocles, Oedipus at Colonus

I remember when I was born
said the old woman, it was so cold
it hurt so much
and giving birth hurt also
but often there was bliss
dopamine dancing in her glitter shoes
always at any birth a wave of bliss
crashes over one’s head and I am grateful for that

I remember it was not so easy
said the tulip
having to be beautiful
having to apply my blusher
and my dark streaks
in that unpredictable weather
as my contract required
but darlings your applause deepens my glow

Leading the double life that I do
while I’m licking the man’s hand
and he’s saying good boy
guess what
said the dog
that’s when I remember the furry wrestling
the nipping napes, and me pushing past
to the sweet little nipple

Song

Some claim the origin of song
was a war cry
some say it was a rhyme
telling the farmers when to plant and reap
don’t they know the first song was a lullaby
pulled from a mother’s sleep
said the old woman

A significant
factor generating my delight in being
alive this springtime
is the birdsong
that like a sweeping mesh has captured me
like diamond rain I can’t
hear it enough said the tulip

Lifetime after lifetime
we surged up the hill
I and my dear brothers
thirsty for blood
uttering
our beautiful songs
said the dog

The Outsiders

Actually I am at the epicenter
of your subconscious
I am the witch
the mother
the excreted
the marginal one said the old woman
I’m the damned dark of the moon

Have you noticed
poets don’t write poetry
about flowers
these days
so what said the tulip
lightly tossing her blossom
the bees dig us

A pack of us streaming
down a city street
remembering when we were wolves
makes you stop in your tracks
even a single one of us
unleashed
scares you a bit doesn’t it said the dog

Liberty

Would you believe I started to cry
on the boat, when someone
pointed out her statue said the old woman
I had not a penny in my pocket
and I knew no street was paved with gold
but I walked off that boat like nobility
head like a torch held high
saved from the land that would have murdered me

Some of you have far too much
liberty for your own good said the dark red tulip
rushing about the way you do
catching planes and trains
divorcing your spouses
buying plastic
still confused and miserable
perhaps between us I am the more free

If it were up to me said the dog
there would be a beach
that would go on forever
the tides
would rise and fall
the gulls would wheel and screech
slowly ships would pass on the horizon
I would run and run