Los muertos saben que les lloran
saben cosas secretas
convertirse en pluma
traspasar paredes
soñar acurrucados en la funda de las almohadas.
Te muerdes duro la mano
veo tus cachetes sonrosados
y un baño con jarritos
salpicados tú y tu prima en la foto
ambos llenos de risas y esperanzas
cómo llenar de risa y esperanza el duelo
solo viendo el paisaje
la hierba que serpentea
la ola que retrocede
el abuelo en su jardín sin árboles
y una nube incesable
que nos alcanza.
El día de tu muerte
te despediste de tu madre
porque te es natural ser adivinador
tan natural como aceptar lo irremediable
no sé si eras verdaderamente espiritual
pero de no serlo no darías señales a quienes te lloran
ella te quita la tela roja con la que cubres tu rostro
eres un niño
te juntas con otro niño en el pasillo
así ninguno vagará solo
ella te besa y procura morderte la mano
así no estarás mucho tiempo dormido
ella ahora sabe cosas secretas
convertirse en pluma
traspasar paredes
soñar acurrucada en la funda de las almohadas.
