Tema: poesía latinoamericana contemporánea

Para Antonio Piedra Antes, y ya son décadas fraguaba belleza, en el harnero de Dios cribo hoy, fuga de auroras, vacío vegetal (río) rocío matinal, polvillo óseo: me contento esquivando, me pongo de perfil, un solo ojo para mirar a fondo como me desfondo, con un ojo se ve menos: despacio voy variando, me contento viendo sobrenadar en la superficie del momento algún quehacer, la ventana, una...

Las cajas guardan momentos que no terminaron, momentos que prometían. En esas cajas que no me atrevo a tocar se han reunido cuentos y novelas, poesía, lápices y plumas que no pudieron seguir contando. Cada vez que decido poner fin a la tal caja y me encuentro un libro o una hoja de papel, me tiro en la cama, me agarro...

Me mostraron sus sonrisas atrapadas por la mueca. ¿Qué otra palabra existe? ¿enojo?, ¿cadalso?, ¿guillotina? Ahora me toca dar testamento de cómo se hicieron camellos, caballos, Pegasos y unicornios. ¿Cuándo dieron sus mentes a los sacerdotes del tedio, a la ciencia y las agujas? A mi madre la guardaron las hormigas del convento. Se dio luz a sí misma. Salí con una cabeza...

Descompuestos. Golpeados. Los pies llagosos. La caravana de inmigrantes. De camellos. Un dolor que camina. Dobladitos. Mochileros. Dejando un ojo en la península de Yucatán. Una pierna en Tecún Umán. El corazón en el río Suchiate. Reptando hacia arriba. Boqueando. Soñando con la tierra del póster de las sopas Campbells que a ninguno le dará de comer.

Si nos hubiéramos querido. Si hubieras dejado a un lado cualquier ambición. Si hubieses dejado de mirarte al espejo, ese incesante instrumento de distancias y esperas. Yo creí que era de arena, sin forma, yeso blanco, polvo, churre, cualquier elemento pero no persona. Todavía no lo soy. A punto de partir sin enterarme de cómo fue ni quién soy. No me acuerdo...

Alzadlo. Roce su mano su descomposición, tras el barandal beatos y vestales, y las arrepentidas mirando la escena, se les nuble la vista: vean el coro de espaldas, capas pluviales, en un callejón sin salida. Se retire, y aún no entienda. Todavía no balan en el redil los corderos, no se oye mugir, gañir, gamitar, qué se hizo de la curruca y...

Bienestar, ésa es la realidad, y no la idea demasiado abstracta de la felicidad. Sentarme al atardecer al pie del Espantapájaros, a lo lejos deje de dar vueltas el catavientos, haya amistad (distributiva) entre semillas de cebada (actividad razonada) y los gorriones. Y tener un vientre equino (rumiante) poder digerir el heno y la fajina. El rascón a...

El libro de José Kozer, ʻEjesʼ, vuelve a ponernos ante un gran poeta de los animales, como lo fueron Bashō, Ted Hughes, Lezama.

Nicanor Parra fue el último caballero de las letras en Chile. Ha muerto Enrique Lihn. Ha muerto Teillier. Han muerto Millán y Bolaño.

Retrato como eco ¿En qué escondrijo de ti gesticula la noche? ¿Quién te enseñó a crearte disfraces y verdades como ropas de tu acontecer? ¿Por qué mano transcurres al tacto azogado de la permanencia? ¿Qué ases que no sea quietud, estruendo, quietud, estruendo? Mazmorras de ignorarte, mina de bajar a buscarte. Cada vez más profundo descender y hallar el estupor...