Bolaño entornó una mirada crítica al castrismo que interroga su veneración en sectores de la academia norteamericana, creyentes en el paraíso fidelista.
Conversamos sobre el enigma que una vez representa algo
(al parecer) o recibir
al nacer un nombre
que identifica qué:
nos íbamos a
caminar todas las
tardes por las afueras
de...
9:00 de la mañana.
El sol del Vedado.
El sol de plomo.
El soldado de plomo.
Las mujeres de pie
sudando la gota gorda.
Agarrándose los senos.
La herida fresca
suturada con...
Las cajas guardan
momentos que no terminaron,
momentos que prometían.
En esas cajas que no me atrevo a tocar
se han reunido cuentos y novelas,
poesía, lápices y plumas
que...