ESPECIAL | Una Cuba de bolsillo. Mapa de la poesía en los años cero

No idolatrarás a bestia ni a imagen alguna No podrás traer las tazas que usó Anäis Nin cuando estuvo en Cuba. Ni siquiera esas tazas viejas, sucias, manchadas de lápiz labial, guardadas en el almacén de un museo, a merced de las cucarachas y el polvo. Ni...

Anotación entre dos pueblos A Linet Cums Al estribo del camión soviético… Esto arranca y nadie viene a querer desplegar los pañuelos. La cabina injertada: de corrido, cinta del litoral. El sol que se retira parece prender de un fuego líquido riscos arborescentes, copas en...

Peligro de derrumbe Arrimar palabras. Una palabra y otra. La cuartería del lenguaje. Un barrio pobre en medio del lenguaje. Si una palabra arde la otra arderá también. Si una cae, ya sabes. Decir madre mía, patria mía, y que...

(de las mitades) hundo la mitad del cuerpo (sólo la mitad) en la playa El Judío nunca logré ir más allá de la línea que divide el plano bidimensional del ocaso en la playa El Judío nunca alcancé el triste horizonte de la tarde hundo la mitad del cuerpo (la...

Los médanos no No puedo perseguir la chiva de Oscar Cruz porque esa chiva no es mía ni es mío el desierto ni Oscar Cruz me pertenece. Las ambiciones fluctúan de todas las circunstancias en las que he deseado participar ninguna ha sido tan deseada como esa persecución. Colocando...

Redondel ¿Verdad, Señor, que mientras otros hablan de patos y gallinas (y de cuchillos, como granjeros de la literatura), el pájaro se muerde la cola sin mutilarse? El hueco 1 Hombre de circunstancias habituado a la oferta de desistir en el tramo que va de la...

Sófocles en Colono El árbol del olivo era una engañosa metonimia de la patria. El árbol una vez quemado y renacido en el mismo pedazo de tierra, mártir reincidente en su fácil lucro, su verticalidad empañada como viniendo a desmentir la...

Hirsuto o flujo en mujer podríamos felices tú, amigo infeliz, y yo que puedo amarte quizás toda la vida podríamos felices muchacha vitalicia tú y yo que dentro de mi opacidad alegre te amaría tal vez toda pero como guayaba y observo que probablemente nadie, ninguno de los dos, soportaría mi comer guayaba muerdo guayaba en mi mano derecha y descorro semilla a izquierda lengua o con labio...

Hierros de carnaval Fraguados en herrerías clandestinas viajan sobre trailers ominosos por la cicatriz nacional, artefactos para la diversión, que en carnavales de barrio se erigen en sólo una hora. Piezas de antiguos centrales adobadas por años en el alcohol de almíbar, ahora toman sitio en sillas voladoras y en botes...

La estrella cimarrona Estás en cuaresma en cuarentena, en el resto de tus días, estás en ese dolor de mis testículos que pone fin a mi respiración y que he jurado apretándolos vengarme. Piénsalo y dispútame otra tregua. Proponte salir...