Joan Didion: Dos textos de ‘The White Album’

Presentación

Joan Didion (1934-2021) fue una escritora, periodista y ensayista norteamericana de considerable importancia por su exquisita escritura. Didion se licenció en inglés por la Universidad de California, Berkeley, en 1956, y antes, durante sus estudios, ganó un concurso de ensayos Prix de Paris patrocinado por Vogue, hecho que le valió un trabajo como asistente de investigación en dicha revista, donde permaneció siete años. En 1968, publicó Slouching Towards Bethlehem, considerado de vital importancia y ejemplo perfecto del llamado Nuevo Periodismo. El modo personal de Didion en sus artículos, donde mezcla hechos a sus sentimientos o memorias, acercó a un buen número de seguidores a su escritura. También escribió novelas como Play It as It Lays (1970), Democracy (1984) y The Last Thing He Wanted (1996). Sus ensayos van de temas de análisis políticos o sociales como Miami (1987) o Political Fictions (2001), a otros mucho más literarios y personales como The White Album (1979). Joan Didion fue merecedora de muchísimos premios y distinciones. Fue electa en 1981 miembro de la American Academy of Arts and Letters, así como de la American Philosophical Society. En 2009 recibió la distinción de Doctora Honoraria de Letras por la Universidad de Harvard y en el 2011 por la Universidad de Yale. Los dos textos que aquí presentamos pertenecen a su libro de ensayos The White Album.

En cama

Tres, cuatro, a veces cinco veces al mes, paso el día en cama con migrañas, insensible al mundo que me rodea. Casi todos los días de cada mes, entre estos ataques, siento la repentina irritación irracional y el flujo de sangre en las arterias cerebrales que me dicen que la migraña está en camino, y tomo ciertos medicamentos para evitar su llegada. Si no tomara los medicamentos, podría funcionar quizás un día de cada cuatro. El error fisiológico llamado migraña es, en resumen, central para mi vida. Cuando tenía 15, 16 o incluso 25 años, solía pensar que podía deshacerme de este error simplemente negándolo, el carácter sobre la química. “¿Tienes dolores de cabeza a veces? ¿Frecuentemente? ¿Nunca?”. Los formularios de solicitud exigirían: “Marque uno”. Desconfiada de la trampa, deseando lo que pudiera traer la circunnavegación exitosa de esa forma particular (un trabajo, una beca, el respeto de la humanidad y la gracia de Dios), marcaría uno. “A veces”, mentiría. Que en realidad pasara uno o dos días a la semana casi inconsciente por el dolor me parecía un secreto vergonzoso, una prueba no sólo de alguna inferioridad química sino de todas mis malas actitudes, mi mal humor y mis pensamientos erróneos.

Porque no tenía ningún tumor cerebral, ni fatiga visual, ni presión arterial alta, ni nada malo en mí: simplemente tenía migrañas, y las migrañas eran, como sabían todos los que no las padecían, imaginarias. Entonces luché contra la migraña, ignoré las advertencias que me enviaba, fui a la escuela y luego a trabajar a pesar de ello, asistí a conferencias de inglés medio y presentaciones ante anunciantes con lágrimas involuntarias corriendo por el lado derecho de mi cara, vomité en los baños, llegué a casa a trompicones por instinto, vacié bandejas de hielo en mi cama y traté de congelar el dolor en mi sien derecha, deseé un neurocirujano que me hiciera una lobotomía en casa y maldije mi imaginación.

Pasó mucho tiempo antes de que comenzara a pensar de manera lo suficientemente mecanicista como para aceptar la migraña como lo que era: algo con lo que viviría, de la misma manera que algunas personas viven con diabetes.

La migraña es algo más que el capricho de una imaginación neurótica. Es un complejo de síntomas esencialmente hereditario, el más frecuente de los cuales, aunque no el más desagradable, es un dolor de cabeza vascular de gravedad cegadora, que padecen un número sorprendente de mujeres y un buen número de hombres (Thomas Jefferson padecía migraña y también lo hizo Ulysses S. Grant, el día que aceptó la rendición de Lee), y por algunos niños desafortunados de tan sólo dos años. (Tuve el primero cuando tenía ocho años. Ocurrió durante un simulacro de incendio en la Columbia School en Colorado Springs, Colorado. Primero me llevaron a casa y luego a la enfermería en Peterson Field, donde estaba destinado mi padre. El médico del Cuerpo Aéreo recetó un enema.) Casi cualquier cosa puede desencadenar un ataque específico de migraña: estrés, alergia, fatiga, un cambio brusco en la presión barométrica, un contratiempo por una multa de estacionamiento. Una luz intermitente. Un simulacro de incendio. Por supuesto, sólo se hereda la predisposición. En otras palabras, ayer estuve en cama con dolor de cabeza no sólo por mis malas actitudes, mal genio y pensamientos erróneos, sino porque mis abuelas tenían migraña, mi padre tenía migraña y mi madre tenía migraña.

Nadie sabe exactamente qué es lo que se hereda. La química de la migraña, sin embargo, parece tener alguna conexión con la hormona nerviosa llamada serotonina, que está presente de forma natural en el cerebro. La cantidad de serotonina en la sangre cae bruscamente al inicio de la migraña, y un medicamento para la migraña, la Metisergida o Sansert, parece tener algún efecto sobre la serotonina. La Metisergida es un derivado del ácido lisérgico (de hecho, Sandoz Pharmaceuticals sintetizó por primera vez el LSD-25 mientras buscaba una cura para la migraña), y su uso está plagado de tantas contraindicaciones y efectos secundarios que la mayoría de los médicos lo recetan sólo en los casos más incapacitantes. La Metisergida, cuando se prescribe, se toma diariamente, como preventivo; otro preventivo que funciona para algunas personas es el antiguo tartrato de ergotamina, que ayuda a contraer los vasos sanguíneos inflamados durante el “aura”, el período que en la mayoría de los casos precede al dolor de cabeza real.

Sin embargo, una vez que un ataque está en marcha, ninguna droga lo toca. La migraña produce en algunas personas alucinaciones leves, ciega temporalmente a otras, se manifiesta no sólo como un dolor de cabeza sino también como un trastorno gastrointestinal, una sensibilidad dolorosa a todos los estímulos sensoriales, una fatiga abrumadora y abrupta, una afasia parecida a un derrame cerebral y una incapacidad paralizante para aprovechar al máximo conexiones rutinarias. Cuando tengo un aura de migraña (para algunas personas el aura dura quince minutos, para otras varias horas), me paso los semáforos en rojo, pierdo las llaves de casa, derramo lo que sea que tenga en las manos, pierdo la capacidad de enfocar mis ojos o enmarcar oraciones coherentes y, en general, doy la apariencia de estar drogada o borracha. El dolor de cabeza real, cuando llega, trae consigo escalofríos, sudoración, náuseas, una debilidad que parece extender los límites mismos de la resistencia. Que nadie muera de migraña parece, para alguien que está sumido en un ataque, una bendición ambigua.

Mi marido también sufre migraña, lo cual es una desgracia para él, pero una suerte para mí: tal vez nada tienda tanto a prolongar un ataque como la mirada acusadora de alguien que nunca ha tenido dolor de cabeza. “Por qué no tomar un par de aspirinas”, dirán los no afligidos desde la puerta, o “a mí también me dolería la cabeza si pasara un día tan bonito como este dentro, con las persianas cerradas”. Todos los que tenemos migraña sufrimos no sólo por los ataques en sí, sino también por esta convicción común de que nos negamos perversamente a curarnos tomando un par de aspirinas, que nos estamos enfermando, que “nos lo provocamos nosotros mismos”. Y en el sentido más inmediato, la idea de por qué tenemos dolor de cabeza este martes y no el jueves pasado, por supuesto que a menudo la tenemos. Ciertamente existe lo que los médicos llaman una “personalidad migrañosa”, y esa personalidad tiende a ser ambiciosa, introvertida, intolerante al error, bastante rígidamente organizada y perfeccionista. “No pareces una persona con migraña”, me dijo una vez un médico. “Tu cabello está desordenado. Pero supongo que eres una ama de casa compulsiva”. En realidad, mi casa está más descuidada que mi cabello, pero el médico tenía razón: el perfeccionismo también puede manifestarse en pasar la mayor parte de una semana escribiendo y reescribiendo y sin escribir un solo párrafo.

- Anuncio -

Pero no todos los perfeccionistas tienen migraña, y no todas las personas con migraña tienen personalidades migrañosas. No escapamos a la herencia. He intentado escapar de mi propia herencia migrañosa por la mayoría de los medios disponibles (en un momento dado aprendí a aplicarme dos inyecciones diarias de histamina con una aguja hipodérmica, aunque la aguja me asustaba tanto que tenía que cerrar los ojos cuando lo hice), pero todavía tengo migraña. Y ahora he aprendido a vivir con ello, aprendí cuándo esperarlo, cómo burlarlo, incluso cómo considerarlo, cuando llega, más amigo que huésped. Hemos llegado a un cierto entendimiento, mi migraña y yo. Nunca llega cuando estoy en problemas reales. Díganme que mi casa está incendiada, que mi marido me ha abandonado, que hay tiroteos en las calles y pánico en los bancos, y no responderé con un dolor de cabeza. En cambio, llega cuando estoy librando no una guerra abierta sino de guerrillas con mi propia vida, durante semanas de pequeñas confusiones domésticas, ropa perdida, ayuda insatisfecha, citas canceladas, en días en que el teléfono suena demasiado y no puedo hacer el trabajo y el viento se está acercando. En días como ese mi amiga viene sin ser invitada.

Y una vez que llega, ahora que soy sabia en sus métodos, ya no lucho contra ella. Me agacho y dejo que suceda. Al principio, cada pequeña aprensión se magnifica, cada ansiedad se convierte en un terror palpitante. Entonces llega el dolor y me concentro sólo en eso. Ahí está la utilidad de la migraña, ahí en ese yoga impuesto, la concentración en el dolor. Porque cuando el dolor desaparece, diez o doce horas más tarde, todo desaparece, todos los resentimientos ocultos, todas las vanas inquietudes. La migraña ha actuado como un cortocircuito y los fusibles han quedado intactos. Hay una agradable euforia convaleciente. Abro las ventanas y siento el aire, agradecida como, duermo bien. Noto la naturaleza particular de una flor en un vaso en el rellano de la escalera. Cuento mis bendiciones.

1968

En la presa

Desde la tarde de 1967 en que vi por primera vez la presa Hoover, su imagen nunca ha estado completamente ausente de mi ojo interior. Estaré hablando con alguien en Los Angeles, digamos, o en Nueva York, y de repente la presa se materializará, su prístina cara cóncava brillando de color blanco contra los ásperos óxidos, topos y malvas de ese cañón rocoso a cientos o miles de kilómetros de donde estoy. Estaré conduciendo por Sunset Boulevard, o a punto de entrar en una autopista, y de repente aparecerán ante mí esas torres de transmisión de energía, inclinadas vertiginosamente sobre el canal de descarga. A veces me enfrento a las entradas y a veces a la sombra del pesado cable que atraviesa el cañón y a veces a las ominosas salidas a aliviaderos sin uso, negros en la claridad lunar de la luz del desierto. Muy a menudo oigo las turbinas. Con frecuencia me pregunto qué está sucediendo en la presa en este instante, en esta intersección precisa del tiempo y el espacio, cuánta agua se está liberando para satisfacer los pedidos de agua abajo, y qué luces parpadean, y qué generadores están en pleno uso y cuáles sólo giran libremente.

Solía preguntarme qué tenía la presa que me hacía pensar en ella en momentos y lugares donde antes pensaba en la Fosa de Mindanao, o en las estrellas girando en sus cursos, o en las palabras Como era al principio, es ahora y siempre será, mundo sin fin, amén. Después de todo, las represas son algo común: todos hemos visto una. Esta presa en particular había existido como una idea en la mente del mundo durante casi cuarenta años antes de que yo la viera. La presa Hoover, obra maestra del proyecto del cañón de Boulder, los varios millones de toneladas de hormigón que hicieron plausible el suroeste, el hecho consumado que iba a transmitir, en el inocente momento de su construcción, la noción de que la promesa más brillante de la humanidad residía en la ingeniería estadounidense.

Por supuesto, la presa deriva parte de su efecto emocional precisamente de ese aspecto, esa sensación de ser un monumento a una fe que ya no estaba en su lugar. “Murieron para hacer florecer el desierto”, se lee en una placa dedicada a los 96 hombres que murieron construyendo esta primera de las grandes represas, y en el contexto que toca la desgastada frase, sugiere toda esa confianza en el aprovechamiento de los recursos, en el poder de recuperación de la dinamo, tan central a principios de los años treinta. Boulder City, construida en 1931 como ciudad de construcción de la presa, conserva el ambiente de una ciudad modelo, una ciudad nueva, una cuadrícula triangular de juguete de césped verde y búngalos elegantes, todos desplegados en abanico desde el edificio de Recuperación. Las esculturas de bronce de la presa evocan a ciudadanos musculosos de un mañana que nunca llegó, gavillas de trigo aferradas al cielo, rayos desafiados. Victorias aladas custodian el asta de la bandera. La bandera ondea con el viento del cañón. Una lata de Pepsi-Cola vacía retumba sobre la terraza. El lugar está perfectamente congelado en el tiempo.

Pero la historia no lo explica todo, no sugiere del todo por qué esa presa es tan impactante. Ni siquiera la energía, la enorme implicación con el poder y la presión y las transparentes connotaciones sexuales de esa implicación. Una vez, cuando volví a visitar la presa, la atravesé con un hombre de la Oficina de Recuperación. Durante un tiempo seguimos una visita guiada y luego continuamos, entrando en partes de la presa donde los visitantes generalmente no van. De vez en cuando explicaba algo, generalmente en ese lenguaje recóndito que tenía que ver con “potencia máxima”, con “cortes” y “desaguado”, pero en general pasamos la tarde en un mundo tan extraño, tan completo y tan hermoso en sí mismo que apenas era necesario hablar en absoluto. No vimos casi a nadie. Las grúas se movían sobre nosotros como por voluntad propia. Los generadores rugieron. Los transformadores tararearon. Las rejas sobre las que estábamos vibraban. Vimos cómo un pozo de acero de cien toneladas se precipitaba hacia el lugar donde estaba el agua. Y finalmente llegamos a ese lugar donde estaba el agua, donde el agua succionada del lago Mead rugió a través de compuertas de diez metros y luego a compuertas de trece pies y finalmente a las turbinas mismas. “Tócalo”, dijo Recuperación, y lo hice, y durante mucho tiempo me quedé allí con las manos en la turbina. Fue un momento peculiar, pero tan explícito que no sugería nada más allá de sí mismo.

Había algo más allá de todo eso, algo más allá de la energía, más allá de la historia, algo que no podía fijar en mi mente. Cuando salí de la presa ese día, el viento soplaba con más fuerza a través del cañón y por todo el Mojave. Más tarde, hacia Henderson y Las Vegas, soplaría polvo, pasaría por el casino Country-Western y pasaría por el Santuario de Nuestra Señora del Buen Viaje, pero en la presa no había polvo, sólo la roca y la presa y un pequeño palo de grasa y unos cuantos cubos de basura, con la parte superior encadenada, golpeando contra una valla. Caminé por el mapa estelar de mármol que traza una revolución sideral del equinoccio y fija para siempre, me había dicho el hombre de Recuperación, para todos los tiempos y para todas las personas que pueden leer las estrellas, la fecha en que se inauguró la presa. El mapa estelar era, había dicho, para cuando todos nos hubiéramos ido y quedara la presa. No había pensado mucho en eso cuando lo dijo, pero pensé en ello entonces, con el viento silbando y el sol poniéndose detrás de una colina baja con la finalidad de una puesta de sol en el espacio. Por supuesto que esa era la imagen que había visto siempre, la había visto sin darme cuenta del todo de lo que veía, una dinamo finalmente libre del hombre, espléndida al fin en su absoluto aislamiento, transmitiendo poder y liberando agua a un mundo donde no hay nadie.

1970