Paola Martínez Fiterre: todas mis contraseñas tienen la palabra sola

El 15 de junio pasado, entre las vigas de hierro de Pen & Brush, se inauguraba la exhibición Bodies, Bodies, Bodies: raffish vulnerability and profane ambivalence, curada por Parker Daley Garcia. La artista cubana Paola Martínez Fiterre era una de las 16 de esa colectiva vulnerable y profana, con su performance llamado Forma. Hacía tiempo no hablábamos Paola Martínez y yo. No le dije te extraño pero quería decirle eso en vez de pedirle, por favor, una entrevista.

Forma, la intervención de Paola en una muestra interesada por las ambivalencias y la falta de convencionalismos, llevaba su propio cuerpo lo más lejos posible de cualquier convención o conveniencia. De hecho, su poética del cuerpo y del espacio que ocupa un cuerpo, alberga el trauma de la censura. Su cuerpo creativo repulsa la censura desde un dolor estético imperturbable. El cuerpo creativo de Paola Martínez Fiterre, su yo poético o sujeto lírico, repulsa también el abandono, la indiferencia, el mute. Lo agreste y lo agresivo de no importarle a alguien desde un territorio bello, poemático, carnal.

Setenta y dos horas después, Paola Martínez Fiterre hacía pública su participación en el taller de 16 milímetros Fotografía en Movimiento, guiado por Juan Carlos Alom y Aimara Fernández. Y de nuevo dilataba su poética hacia extremos estéticos de lo femenino. Yo misma he sido censurada, ejecutada y restringida por compartir las fotos de Paola Martínez. Mis restricciones a causa de Paola han sido cuatro, de treinta días cada una. A la fecha, las publicaciones de mi cuenta se moverán más abajo lentamente durante 22 días aún. Soy invisible. Al cabo de sus respuestas, no pude evitar decirle: si fueras mía, yo no te abandonaría por nada del mundo.

La primera vez que te oí hablar, entendí que haces fotos por consecuencia, como resultado de un proceso que atraviesa varias fases. Me encanta, porque tiene mucho que ver con la idea que tengo de un libro. En tu caso, ¿cómo construyes ese sistema? ¿Buscas lo mismo en cada formato?

Creo que esta pregunta es la misma que la última. No tengo un sistema. Tengo un bollo en la garganta. Creo que todo lo que hago es producto de todo lo que disfruto y de todo lo que me duele de la vida. Creo que de una forma u otra todos somos así. Entonces sí, es una consecuencia y sí, es el resultado de varias fases, y no tengo más remedio que hacerlo. A veces sí que me pasa que tardo años en sacar algunas cosas, en hacer algunos proyectos, como me pasé años pensando en Forma, como me pasé años pensando en Didascalias, sacándolas de a poquitos en una foto que funciona como foto y a la vez como boceto, o en un dibujo, o en un vídeo, hasta que al final se convierten en lo que son. ¡Pero siempre salen!

Hace poco hiciste un performance llamado Forma como parte de la exhibición Bodies, Bodies, Bodies: raffish vulnerability and profane ambivalence. Te vi apretando un papel cartucho del tamaño de tu cuerpo contra tu piel. Presionabas en las nalgas y los senos, tratando de marcar lo que se escapa, por ser redondo o redondeado. ¿Qué pasa si al quitarlo, el papel continúa liso?

Forma es un performance que llevo queriendo hacer desde el año 2020. La primera vez que lo hice estaba en Miami. Solo sobre mi cara con una hoja de papel de tamaño normal, que presioné contra los rasgos de mi cara y conseguí grabar la forma de mi rostro en el papel. Se puede decir que, en cierto modo, es un proceso fotográfico. Es un retrato de la forma, o al menos de la presencia a través de la presencia. La segunda vez fue en mi casa, con un trozo de papel un poco más grande, pero también sobre mi cara, únicamente. Hace unos meses la curadora Parker Garcia me dijo que estaba organizando una exposición sobre la experiencia del cuerpo femenino y la vulnerabilidad, la presencia a través de la ausencia, que iba a titular: Bodies, Bodies, Bodies: raffish vulnerability and profane ambivalence, a lo que respondí con un email lleno de bocetos e ideas para al menos cinco performances que quería hacer, una Residencia de Performance diseñada por mí para que me la otorgaran durante la duración de la exposición. Ellas: Parker, Dawn, Birdie, siempre me dejaron hacer todo lo que se me ocurre, ¡eso me gusta! El primer performance de los 4 o 5 que realizaré en total y con el que abrí para la inauguración fue Forma. Se puede decir que estaba LOCA por hacerlo. Llevaba años pensando en Forma. Mi presencia no sólo se define en el contexto de mi cara, mi cuerpo también es mi presencia, y cuando estoy ausente, el papel demuestra que estuve allí, quizá con más fiabilidad que una foto. Ahora, con la Inteligencia Artificial, las imágenes pueden convencer aún más que la mentira, pero el papel no. Un papel marcado, arrugado, volumétrico, nunca puede ser devuelto a su estado original. Es una evidencia. Forma es una evidencia.

Yo hubiera querido estar ahí para verte a ti, no a las demás, porque nunca me ha gustado mirar varios cuerpos desconocidos y desnudos juntos. Hay muchas formas de exponerse y quitarse la ropa no es la peor. Quiero saber qué sientes, como ser humano, al quitarte la ropa y dejar de ser un cuerpo. ¿Qué necesita tu cuerpo?

- Anuncio -

Forma fue la primera y única vez que he estado completamente desnuda delante de un público. Todos eran mayormente desconocidos, eso fue bueno. No invité directamente a amigos y conocidos, simplemente “corrí la voz” como quien dice, por Instagram, con la esperanza de que nadie de mi trabajo o personas con las que me hubiese sentido muy incómoda fueran, pero una vez en la galería, empezado el performance, cuando se rebasa esa barrera de lo púdico y me levanto el vestido y comienzo a respirar el performance, hubiera querido que hasta mis padres estuvieran ahí, y que de algún modo tal vez extraño estuvieran orgullosos de mí. No es nada fácil, pero el presionar contra mi cuerpo, el sentirme, el saber que todo tenía sentido, al menos para mí, fue suficiente.

Me gustan los objetos que has tomado para representar esa idea: una silla, una ventana, un par de zapatos altos, un tenedor, un cuchillo, una luz, las manos y las vísceras. Yo no sé dibujar, pero si te dibujara, haría un círculo con todas esas cosas adentro, flotando sin gravedad. ¿Por qué?

A mí también me gustan esos objetos, no sólo me gustan, los quiero. ¡Sí! Los quiero. Los quiero. Algunos están conmigo desde Cuba. Yo soy de ellos y ellos son míos, no al revés. También son mi presencia y mi evidencia. Creo que si me dibujaras como un círculo con mis zapatos, mi tenedor, mi silla, mis ropas, mis vísceras, mis manos, sería por consecuencia el mejor dibujo que me hicieran, por favor, ¡házmelo! ¡Trata!

¿Dónde está mi botón, mi prendedor o mi pin? ¿Todos esos prendedores que hiciste no fueron una acción performática con nombre de crowdfunding?

Tu botón está ahí, es una mujer embarazada. Sigo haciéndolos, pero ya no insisto en venderlos. Me he dado cuenta de que no se me da bien vender nada. Quien quiera comprar algo de lo que hago con mis manos, ya sabe dónde encontrarme. El tuyo es un regalo. Me hace feliz dibujarlos, hacerlos y regalárselos a mis amigos. En su momento me ayudaron a recaudar fondos para un performance que iba a hacer en Montreal el año pasado al que había sido invitada por una institución llamada Dare Dare, pero desgraciadamente cuando llevaba dos días en Montreal preparando mi performance, mi mejor amigo, más que amigo mi familia, Brian, murió en un accidente muy triste y traumático para todos los que rodeaban a esa criatura tan llena de amor y luz. Así que no pude hacer mi performance, ni pude recuperar el dinero de los gastos de aquel viaje, ni mucho menos recuperar a mi Brian, pero al menos, el dinero de las ventas de aquellos botones, en su momento, ayudó a amortiguarlo todo. Ahora los hago sin la presión de costear un proyecto, pero siempre se puede volver a eso. Mientras sea un proceso que se disfrute, se puede volver a él. ¡Llevaré tu botón a Miami pronto, espero!

En el taller con Juan Carlos Alom y Aimara Fernández, ¿quiénes más estaban? ¿Por qué filmaste un tomate al que exprimías entre los senos, convirtiéndolo en puré de tomate, como mínimo, o tal vez en vitanova? ¿Por qué lamiste un espejo? ¿Por qué cada gesto es una instrucción, o para decirlo como Paola Martínez Fiterre, una didascalia?

En el taller había mucha gente, la mayoría conocidos, otros aún por conocer. ¡Todo generaba la confianza adecuada para hacer lo que quisiéramos! Eso me gusta. Didascalias es un vídeo corto en el que sólo hay una pequeña recopilación de las muchas ideas que tengo para un vídeo más largo que quiero hacer más adelante, pero como estaba limitada a los dos minutos y pico que me permitía el formato de 16 mm y el formato del curso, tuve que elegir solo unas pocas. Es un proyecto en el que llevo pensando mucho tiempo, un manual de instrucciones para hacer una performance, lo cual es intencionadamente sarcástico, porque no hay 1 + 1 = 2 cuando se trata de performance. Así que lancé un par de fórmulas como: tomate + tetas = tomate exprimido entre tetas. Sobre el sarcasmo y el arte, creo que lo primero que me viene a la cabeza es el vídeo de Semiótica de la cocina de Martha Rosler, donde también de forma sarcástica (en mi opinión) describe cada utensilio de cocina con el gesto exagerado de la forma en que se usa, o descrito con sus propias palabras: sustituye el “significado” doméstico de los utensilios de cocina por un léxico de frustración y rabia; o el vídeo In, donde Letícia Parente cuelga insistentemente su camisa mientras la lleva puesta de un perchero en un armario; o Tarefa I, donde la artista se acuesta boca abajo sobre una tabla de planchar con un vestido blanco que a su vez es planchado por las manos de otra mujer sobre su cuerpo vulnerable. Todas son, de alguna manera muy personal y performativa, denuncias a través del sarcasmo. Especialmente en el caso de Parente, son denuncias de las violaciones de los derechos humanos y la tortura en el contexto del estado de terror brasileño de los años setenta. En otras palabras, lo que espero comunicar con esto es que la tradición de lo bello es inquebrantable, y la abrazo con todas mis fuerzas. El dolor a veces entra con más fuerza a través del sarcasmo. Recuerdo pasear con Abel por “la calle de al lado del río” (The Riverside Drive) y el momento exacto en que le dije: en el curso de Alom voy a hacer un manual de instrucciones para hacer una performance; a lo que me contestó: ¡didascalias! No hay modo humano en el que yo hubiera podido pensar esa palabra.

¿Será que tienes el bollo en la garganta?

Porque a veces siento que lo voy a vomitar… a veces siento que quiero vomitar el bollo por la boca. No sé si estoy destinada a estar sola por lo mismo, porque ya he tenido bastantes problemas por no saber aguantarme cuando quiero vomitarle mi bollo por la boca a alguien… Todas mis contraseñas tienen la palabra sola, por algo será… Ahora no me vayan a tratar de hackear, no tengo nada de valor, solo tengo el bollo que llevo en la garganta y que a veces lo dejo hablar en forma de performance, o foto, o post en Instagram, para no vomitarlo.