Tránsito por las superficies

Una fotografía de Eva Fuka (Praga, 1927-2015) lleva por título Surface Transit. La revista Design Observer dice que “condensa la excitación dislocada de Manhattan” (era la primera vez, en 1964, que Fuka y su pareja visitaban los Estados Unidos). También señala la misma revista que la fotografía podría ser un montaje. Hay mucho y superpuesto: en blanco y negro, los edificios iluminados a escala sideral, sin espacio para un cielo; hacia abajo, un colectivo en movimiento con siluetas en sus ventanillas y afiches de whisky Ambassador. Surface Transit parece ser la compañía de transporte, según una inscripción en el techo del vehículo. Es verdad que tal nivel de condensación podría ser armado… o no.

Un enfoque similar he utilizado para hablar de uno de los poemas cruciales de John Ashbery, “Mixed Feelings”, de su obra maestra Self-Portrait in a Convex Mirror (1975). Allí también aparece una fotografía en blanco y negro: cuatro chicas y un avión que casi no se ve, por lo que puede ser recorrida como pura superficie, donde la textura misma de esa opacidad es el poema. Una pequeña cafetería, el sol de California, el Pato Donald, la sala de un moderno aeropuerto (también Brian Eno pensó en ello) “inundando la superficie de nuestras mentes”. Lo dicho es casi un balbuceo: nada se ve bien y todo podría ser también otra cosa. Mientras la metáfora es profundidad, concavidad, la superficie texturizada altera los parámetros de asociación entre el adentro y el afuera.

Un agradable olor a salchichas fritas / ataca los sentidos, junto con una vieja, casi invisible / fotografía de lo que parecen ser chicas descansando alrededor / de un viejo bombardero, circa 1942, de época. / ¿Cómo explicarles a estas chicas, si es que eso es lo que son, / estas Ruths, Lindas, Pats y Sheilas, / sobre el vasto cambio que ha tenido lugar / en el tejido de nuestra sociedad, alterando la textura / de todas las cosas en ella? Y sin embargo / de alguna manera se ven como si supieran, excepto / que es tan difícil verlas, es difícil entender / exactamente qué tipo de expresiones tienen. / ¿Cuáles son sus hobbies, chicas? Oh, mierda, / alguna de ellas podría decir no soporto a este tipo [traducción propia].

El sujeto que no puede lidiar con las criaturas de su imaginación es también parte del montaje: un gran autorretrato deformado por la virtualidad del reflejo convexo. El sentido lineal pasa a un segundo plano, se retrasa, como si el espacio del poema respondiera a otras necesidades anteriores y en esa resbaladiza superficie pudiéramos transitar a través de otro tipo de reconocimiento. De este modo, leer implica vincular un mosaico, montando y desmontando instalaciones que no terminan de ser de forma autónoma unidades poéticas en su sentido tradicional.

La foto de Fuka hace lo mismo. Los aromas de la ciudad nocturna pueden sentirse, imaginarse. Podemos deslizarnos por su superficie. Los sonidos vivaces, el aliento a whisky de las siluetas, una saturación que expresa una vorágine indiscutiblemente real. La “excitación dislocada” funciona de la misma manera en el ojo del sujeto de Ashbery, la velocidad no sólo está en la cámara de la fotografía callejera o casual, sino en las expectativas del lector moderno que desea consumir incluso aquello que parece perderse.

* Este texto pertenece al libro El lento hacer. Ensayos sobre imagen y escritura, publicado este año por la editorial Casa Vacía.