Manuscrito de Emmanuel Carballo para ‘Diario público. 1966-1968’ (2005)

En estas confusas y lentas negociaciones privó por encima de todo la mala fe y el burocratismo. Mala fe porque escondían detrás del lenguaje barroco la negativa para la publicación del libro. Burocratismo porque el jefe remitía el problema a sus subordinados y estos astutamente se los regresaban más enredado de como lo habían recibido.

En vista de que por ese camino no llegaríamos a ninguna parte, Reinaldo y yo optamos por otras vías. El 2[4] de mayo de 1968 me envió esta carta en la que, confiado y optimista me dice:

Tengo el gusto de enviarte una copia de El mundo alucinante.  Perdona la demora, pero no he tenido oportunidad de remitírtela sino por vía diplomática. También he escrito a mi editor francés (Editorial Du Seuil) pidiéndole que te mande una fotocopia de la novela por si acaso se extraviara el manuscrito que te expido por conducto de la Sociedad de Amistad Cubano Mexicana. Espero que no haya ningún contratiempo. No obstante, te agradecería mucho que en cuanto las recibas me lo comuniques de inmediato.

Por supuesto que hubo contratiempos. El primero, que el manuscrito nunca llegó a mis manos. (¿A otros sí?, me pregunto.) Y yo era en ese momento presidente del Instituto Mexicano Cubano de Relaciones Culturales (la Sociedad de Amistad Cubano Mexicana.) El segundo es chusco. La señorita Jacqueline Lesschaeve, de Éditions Du Seuil, en vez de enviarme fotocopia de la novela ofreció los derechos de edición en español (Cuba incluida, me imagino) a Ediciones Era. La propuesta, por supuesto, no prosperó.

Reinaldo, como Fray Servando, no se dio por vencido. Por segunda vez mandó el manuscrito, esta ocasión a través de una actriz cubana que según le dijo a Arenas, conocía a ciertos actores mexicanos que a su vez deberían conocerme a mí. No recibí el manuscrito; tampoco las fotocopias que quedaron de enviar las casas editoras europeas. Estos hechos me los cuenta en la carta que ahora incluyo, del 7 de agosto de 1968:

Espero que, finalmente, hayas recibido el manuscrito de mi novela. Fue muy difícil enviarlo. Pude hacerlo a través de una compañera de teatro. Ella, según creo, tiene relaciones con escritores mexicanos, quienes te habrán entregado el manuscrito. No obstante, la editora francesa y la italiana quedaron (a petición mía) de enviarte fotocopias de la novela. A propósito: esas copias se hicieron con mucha rapidez, de modo que cualquier error mecanográfico, etc., puedes corregirlo, pues yo no tuve tiempo para hacerlo con el trajín de enviar lo más rápidamente la copia.

Según parece, las publicaciones extranjeras marchan bien. La edición cubana es la que, por ahora, veo un poco lejana. Aunque la novela ha sido aprobada por los jurados del concurso nacional 1966 (Carpentier, Piñera, etc.) y luego por la comisión de lectores de la UNEAC, y después por la comisión de literatura del Instituto del Libro. A pesar de todas esas andanzas burocráticas la novela se encuentra, en estos momentos, en poder del director del Instituto del Libro (persona que tú conoces). Y él no se decide a enviarla para la imprenta. Como verás, estimado Carballo, la edición cubana no es segura, a pesar de contar con todas las aprobaciones ya citadas. Esto es, después de todo, una burla para la Unión de Escritores y Artistas de Cuba ya que su autoridad y prestigio no cuentan para nada. El director es, en fin, quien decide. Ya puedes imaginarte.

Por eso ahora más que nunca me interesa la edición mexicana ya que sería la primera edición en la lengua original de la novela.

Confío plenamente en ti, y (aunque me hubiese gustado ver la edición cubana) me alegra enormemente que se publique en México, la tierra de Fray Servando.

La nueva carta de Arenas se explica por sí sola, salvo en un punto: “el próximo viaje a México” de Lezama. Se habló de ello, se dieron los primeros pasos, se pensó en un cursillo. Lezama por motivos de salud canceló el viaje. Es pertinente señalar, también, acerca de viajes, esta “cándida” suposición de Arenas: “Yo, por ahora, querido Carballo, creo que no podré salir; quizás más adelante”. Él estaba consciente de que el Estado no se lo permitiría: salida no significa, en todos los casos, regreso: menos en el suyo, que deseaba por todos los medios convertirse en cubano del exilio.

He aquí la carta del 17 de octubre de 1968:

Lezama me mostró el Paradiso, editado por ustedes. Es genial. La primera edición a nivel de la obra. Hasta ahora ningún libro cubano se había editado en una forma tan bella y tan cuidada. Lezama, desde luego, está muy contento por su próximo viaje a México. Espero que vaya pronto con noticias de todo por aquí. Yo, por ahora, querido Carballo, creo que no podré salir; quizás más adelante. De todos modos, si ustedes lo desean (yo por mi parte, encantado) pueden hacer la invitación (cuando salga El mundo alucinante) dirigida al Consejo Nacional de Cultura.

Muchas gracias por los libros que me enviaste (la edición también es excelente). Conocí allá Los juegos verdaderos [de Edmundo de los Ríos] en edición de la Casa de las Américas. El libro me gustó mucho (tiene momentos extraordinarios). Me fascinó Pasto verde [de Parménides García Saldaña]. Sobre las dos novelas quiero escribir. Tal vez pueda publicar en la revista Casa.

La manera más operante y sencilla de que El mundo llegara a México consistía en que yo trajese el manuscrito en uno de mis viajes a la Isla. Como la obra, aún inédita, no estaba “oficialmente” prohibida me pareció que propiciar su edición en México era una cuestión de salud pública.

Metafóricamente la novela luchaba contra un proyecto político desde la posición de un poeta que identifica la parte con el todo, un error como el de combatir a los homosexuales con medidas salvajes con ciertos objetivos básicos como el de querer establecer el socialismo en un país atrasado. Además aquí, en formato más o menos directo, Arenas, investido de político, habla de un posible (y para él deseable) cambio total en la dirección de los asuntos estéticos, sólo posible si mudaban antes los políticos.

A partir de ese acontecimiento, porque publicar El mundo alucinante fue un acontecimiento literario y político, mis amigos cubanos del aparato comenzaron a mirarme con urbanidad pero sin afecto. La carta está fechada 17 de [marzo] de 1969:

Hace varios días Lezama me leyó la última carta que le enviaste. Todo lo que ella contiene me alegra mucho. Y la noticia de la publicación de mi libro [el próximo 16 de junio]. Espero que todo marche en la forma acostumbrada y ninguna presión por parte de algún ex novelista transformado en funcionario [¿Lisandro Otero?] cambie nuestros planes. La edición francesa de El mundo ya está terminada, el libro salió en estos días a la calle, según la última carta recibida. En cuanto al asunto de los derechos, no te preocupes, ya le escribí a Claude Durand aclarándole que la edición española de El mundo alucinante no entraba dentro del contrato estipulado con él y le rogué que no te moleste más. En la carta que él me envía está de acuerdo con mi solicitud y promete no volverte a escribir ni exigir nada. Así que ya todo está arreglado.

Cuéntame cómo andan las cosas por allá. Te envío La Gaceta de Cuba (ojalá la recibas) En lo que aparece la nota mía sobre la novela de Edmundo de los Ríos [Los juegos verdaderos]. Tuve que hacerla apresurado ante el cierre de La Gaceta; Hoy me hubiese gustado ser más extenso y profundo.

Lezama, espera ir a México; él también está escribiendo. A Reynaldo González le satisface mucho que su ensayo se publique allá; este, al igual que mi Mundo, ahora dormitan bajo el recelo implacable de un inquisidor de turno. Pero ya llegará el momento, querido, ya se abrirán las gavetas y la poesía, la furia, o simplemente el canto, fluirá por las calles. Por ahora confiamos en la honestidad de gente como ustedes y otros que tan sinceramente se preocupan por divulgar la literatura cubana.

P.D.: Oh: acuérdate de la cinta de máquina, pues mi opus tres amenaza con enmarañar muchas páginas. Segundo Oh: por favor, si puedes envíame también una cuchilla de afeitar pues mi barba se enreda ya entre mis pies y no tengo el privilegio de ser un Whitman.

Arenas no se daba cuenta, o fingía que no se daba cuenta, de que su situación ante las autoridades y la sociedad de escritores en particular no era mala sino pésima. Su conducta cívica “desastrosa” aumentaba la enemistad de los poderosos contra su actitud personal. No todos, una de las figuras sobresalientes de los años sesenta, Julio Cortázar, lo vio como un escritor hecho y derecho aun cuando en la vida diaria pareciera el prototipo del hombre en estado natural que soñara Rousseau.

Esta carta del 21 de mayo de 1969 lo pinta como un hombre rico en problemas sociales y literarios:

Mi novela ya salió en París. Me enteré por una crítica de Claude Cuffon, que salió en Le Monde y que un amigo mío me envió. No he podido adquirir el libro. Los editores dicen que me lo enviaron hace dos meses, pero a mis manos no ha llegado. Te pido un favor: mándalo a encargar a París (dos o tres ejemplares) y, te lo ruego, envíame uno por la Casa de las Américas”

Por acá todo está bien. Yo pasé un mes en la agricultura por la Jornada de Girón; ahora, más entusiasmado, me dispongo a terminar mi opus 4.”

En sus cartas Reinaldo se daba tiempo para hablar de sus amigos escritores: en este caso de Guillermo Rosales, a quien retrata ampliamente en Antes que anochezca, página 171. Esta carta, como todas las anteriores y posteriores, está fechada en La Habana el 31 de mayo de 1969:

Querido Carballo:

Estas letras están hechas bajo la emoción: acabo de leer una novela de un joven cubano que me parece excelente. Y que haría un Diógenes perfecto. Se llama Sábado de Gloria, Domingo de Resurrección. Y trata sobre la vida de los adolescentes en La Habana durante los años 50 y pico. Es realmente deliciosa y de una gran calidad narrativa. Ganó mención en el Premio Casa de el pasado año. Y, como sucede siempre, debió haber sido el premio. El autor se llama Guillermo Rosales y tiene ahora unos veinte años. Pero no te digo más y trato, por todos los medios, de enviarte la novela, por varias vías. Ya la leeros y te convencerás por ti mismo.

En la siguiente carta Reinaldo reitera su entusiasmo por Rosales. Leí el manuscrito de la novela: obra muy imaginativa, muy poética, muy en el tono y el universo de Arenas. Deshilvanada, aérea, con numerosos aciertos y numerosas caídas. En el momento de escribir estas líneas no recuerdo cuál fue el asunto que me llevó a visitar a Rolando Rodríguez de quien el autor de El mundo habla con mucho desenfado en su autobiografía. Sin datos a la mano, y de memoria flaca, arenas lo llama Oscar.

Me envió esta misiva, de fina crítica política, el 3 de marzo de 1971:

Te esperé por más de dos horas aquella tarde, y todo fue inútil. Imagino, pues, que el terrible Rolando Rodríguez te retendría más de la cuenta. (¿Hubo café?) Bien. En vista de que no llegabas, te dejé el manuscrito de la novela de Rosales con Reynaldo (con y). ¿La has leído ya? ¿qué te parece?… Yo estoy casi terminando una novela que espero llegue a tus manos. También, en compañía de un joven poeta (pero no desearía que esto se divulgara) tramamos una de tus seductoras antologías (La muerte en la poesía cubana, o El juego en la literatura cubana, etc.). Si esto llega a su fin (me refiero a las antologías, naturalmente) te las enviaremos. Oye, no te olvides, por favor, de enviarme otros quince ejemplares de El mundo alucinante. Hazlo a esta dirección: Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Reinaldo Arenas. H y 17, Vedado, La Habana. Te ruego, si has conseguido la edición argentina, etc., me la envíes también. Desearía también, si te es posible me enviaras en el mismo paquete En busca del tiempo perdido, de Proust en la edición de bolsillo de la Alianza Editorial (la traducción es de Jaime Salinas y Consuelo Berges. Si no puedes enviarme todos los tomos envíame A la sombra de las muchachas en flor y Sodoma y Gomorra).

Este breve epistolario sufre una rotunda disminución a partir de 1971. La última carta que conservo de Reinaldo está fechada en Nueva York el 9 de enero de 198[1]. El silencio mantenido por ambas partes es fácil de adivinar: profundas divergencias políticas. Estos desajustes nunca llegaron a las descalificaciones ni a los insultos. Produjeron, únicamente, el silencio.

Antes de reproducir esta carta doy a conocer mi respuesta a una consulta referida a él que me envió una académica norteamericana. El matasellos asienta la fecha de salida: el 9 de enero de 1978. Hela aquí:

Señora Margarita Anderson Imbert, Biblioteca Latinoamericana de la Universidad de Harvard, no hemos publicado, ni sabemos quién sea el editor en lengua española, de la nueva novela de Reinaldo Arenas. Como dato curioso, y quizá inútil, le cuento que Reinaldo me refirió, en La Habana, hace ya unos cuantos años, la síntesis de la novela que preparaba en ese momento. El título provisional era “La vieja Rosa” y describía la existencia de una señora (que personificaba a la Revolución) y de sus hijos. La obra concluía cuando Rosa, metralleta en mano, mata a sus muchachitos.

Atentamente Emmanuel Carballo, director de Editorial Diógenes.

Desde el arribo a los Estados Unidos, Arenas adopta una personalidad dividida: por un lado acepta el nuevo papel que le toca representar en una nación capitalista enemiga de la suya; por el otro extraña con creciente vehemencia, conforme pasan los días, el país que dejó atrás, Cuba.

Sus patrocinadores lo exhibieron como un caso típico, el del escritor enemigo número uno del castrismo: del mismo modo como cierto empresario de mala muerte mostró la momia de Fray Servando ante los vecinos azorados de los pueblos pequeños de México.

Entre el fraile de Nuevo León y el novelista de Holguín se dan asombrosas coincidencias. Quizá por ello Arenas lo escogió como personaje para su novela más difundida. La diferencia básica se da al final de una y otras vidas: Servando muere en su cama, en el Palacio Nacional, rodeado por las personas más destacadas de su partido: allí pronuncia, ante ellas, un discurso sobre el futuro inmediato de su país; Reinaldo no muere de muerte natural, se suicida y culpa del deceso a su enemigo más notorio, Fidel Castro. Su autobiografía Antes que anochezca recuerda en momentos al Testamento de uno de sus posibles maestros, François Villon, con quien comparte la” vida irregular”, el “panfleto inmundo”, las “malas compañías” y “los actos más bochornosos”. Su nombre se pronuncia primero en Cuba y luego en los Estados Unidos como sinónimo de reprobación y escándalo.

Sus diez años finales contradicen la forma como vivió algunos de los asuntos más importantes, decisivos, como el amor, la amistad, el trato con la literatura. La carta final que me manda ofrece una imagen ácida del último Reinaldo:

Muy estimado Emmnuel Carballo,

No he tenido más noticias sobre el pago de las ediciones hechas por Diógenes de El mundo alucinante. Ya estoy instalado en New York, por lo que te ruego me envíes el importe a la mayor brevedad. Mi dirección:

331 West 43 Street ap. 5C New York. N.Y. 1036.

Con saludos amistosos y con el mejor de los deseos para un año nuevo feliz tu

Reinaldo Arenas

Mi respuesta, del 23 de enero de 1980, fue esta:

Querido y recordado Reinaldo Arenas:

hace un momento llegó tu primera carta de los Estados Unidos y de inmediato la contesto.

Nuestra relación editor-escritor en ningún momento se basó (y tú estuviste de acuerdo, re lee la carta que me enviaste el 23 de enero de 1980) en las normas de la ética tradicional.

Yo publico los libros desde 1967 no como negocio sino como acto de servicio cultural y político. Desde el punto de vista financiero soy un editor pirata ya que público a los grandes escritores (Benedetti, Nicolás, tú) para editar con sus ganancias a sectores desconocidos como Edmundo de los Ríos, Parménides García Saldaña y Lizandro Chávez Alfaro.

No pago derechos de autor y autorizo a cualquier editor que lo desee apropiarse, sin formalismos, de mis libros: son de todos.

Tan no pienso en el negocio que invertí mi herencia materna (no despreciable) en una aventura sin futuro halagüeño. Con que, querido Reinaldo, olvida tus ahora justas pretensiones de derechos de autor y deséame suerte, como yo te la deseo a ti.

La respuesta de Reinaldo a esta carta tardó en producirse doce años y la incluye en su autobiografía, Antes que anochezca, en las páginas 308 y 309.

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tiranía que había padecido durante veinte años, hasta mis propios editores, que habían hecho bastante dinero vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis enemigos. Emmanuel Carballo, que había hecho más de cinco ediciones de El mundo alucinante y nunca me había pagado ni un centavo, ahora me escribía una carta, indignado, donde me decía que en ningún momento yo debí haber abandonado Cuba y, por otra parte, se negaba a pagarme; todo eran promesas, pero el dinero nunca llegó, pues aquella era una manera muy rentable de practicar su militancia comunista. Ese fue también el caso de Ángel Rama, que había publicado un libro de cuentos mío en Uruguay; en lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber salido de Cuba, porque él sabía la situación que yo tenía allí, por cuanto nos vimos en Cuba en el año 1969, publicó un enorme artículo en el diario El Universal de Caracas titulado: “Reinaldo Arenas hacia el ostracismo”. Rama decía en aquel artículo que era un error que yo hubiese abandonado el país, porque todo se debía a un problema burocrático; que ahora estaría condenado al ostracismo. Todo aquello era extremadamente cínico; era ridículo, además, aplicado a alguien que desde 1967 no publicaba nada en Cuba y que había sufrido la represión y la prisión dentro de aquel país, donde sí estaba condenado al ostracismo. Comprendí que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho más solapada; menos terrible que la que fidel sostenía con los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos siniestra.

Para colmo, sólo se me pagó nada más que mil dólares por las versiones francesas de mis novelas, después de innumerables llamadas telefónicas.

Nada de aquello me tomó por sorpresa; yo sabía ya que el sistema capitalista era también un sistema sórdido y mercantilizado. Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba había dicho: “La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en él capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar”.

En lo que a mí toca la réplica de Reinaldo no da en el blanco, ni en lo económico ni en lo político. En lo financiero expuse mi posición líneas arriba: en los años sesenta y setenta las pequeñas editoriales de izquierda no se hacían grandes ilusiones: trabajaban al día. En cualquier momento podría caer sobre ellas la cuchilla de la guillotina económica y cortarles la cabeza.

El mundo alucinante ayudó financieramente a que Diógenes existiera cuando mucho una quincena sin quebrantos económicos. Mi piratería obtuvo mejores resultados con los libros políticos, económicos y sociales, todos de filiación marxista y guerrillera: fui el editor oficioso de los libros que exponían los problemas y logros de Cuba, Chile, Uruguay, Brasil y Nicaragua. Lo que otras casas no se atrevían a publicar lo editábamos nosotros. De esta manera ayudamos a que se consolidara una generación de muchachos, a escala del idioma, de una izquierda más amplia y menos fundamentalista.

La carta de la que habla Arenas nunca pasó por mi mente y menos arribó a mi mano. Sencillamente nunca la escribí. No soy censor de nadie, ni siquiera de mí mismo. Nunca fui comunista, ni ideológica ni prácticamente: fui y soy partidario convencido del socialismo con rostro humano. Si Arenas hizo bien en salir de Cuba o debió permanecer en ella es una cuestión bizantina que ni me va ni me viene.

Cuando me di cuenta de que los cubanos habían abandonado el socialismo y se habían parapetado detrás del autoritarismo, ese día cancelé mi pequeña ayuda moral y física a la Revolución. Ese día, también, debo admitirlo, fue uno de los días más desolados de mi vida: amaba demasiado a los barbudos.

Reinaldo fue el pararrayos que escogió el gobierno cubano para castigar los intelectuales disidentes, tanto en la vida como en la obra. En este terreno Reinaldo sufrió todo lo que un ser humano puede sufrir: la negación obstinada de no publicar su obra a partir de 1967, la segregación física de la sociedad (cada día más dura y efectiva), las triquiñuelas puestos en práctica que le impidieron conseguir trabajo, la cárcel en calidad de preso común y la negación de la patente de corso necesaria para ejercer sus desenfrenados y tumultuosos amores homosexuales.

En las letras cubanas de la segunda mitad del siglo XX Reinaldo Arenas no es el mejor novelista (pero sí uno de los mejores), no es tampoco uno de los intelectuales más calificados (su incultura resultaba enciclopédica), fue tan sólo una de las sensibilidades más agudas para captar, primero, a los cubanos primitivos y, después, a los cubanos citadinos y marginados por la historia y el poder.

---