Peter Balakian: “La poesía como civilización: Primo Levi y Dante en Auschwitz”

Presentación

Peter Balakian (1951) es un escritor, poeta, ensayista y académico norteamericano hijo de padres armenios que nació en Nueva Jersey. Estudió en la Escuela para niños de Englewood (ahora escuela Dwight Englewood), para más tarde obtener un Bachelor of Arts de la Universidad de Bucknell, luego una maestría de la Universidad de Nueva York y un doctorado en Civilización Americana por la Universidad de Brown. Balakian es autor de varios libros de poesía, entre ellos Ozone Journal (2015), ganador del Premio Pulitzer, y Zigurat (2010); de las memorias Black Dog of Fate, que ganaron el premio PEN/Albrand en 1998, y también de ensayos sobre poesía, cultura y arte. Por supuesto que ha escrito y se ha preocupado por su historia familiar armenia, como en el caso de The Burning Tigris: The Armenian Genocide and America’s Response, ganador del Premio Raphael Lemkin 2005 y best seller del New York Times (2003). Desde 1980 ha enseñado en la Universidad de Colgate, donde es profesor Donald M y Constance H Rebar de Humanidades en el departamento de inglés y director de escritura creativa. Balakian ha dicho en una entrevista que “la poesía en particular tiene una gran capacidad para absorber la historia y hacer de la memoria histórica una fuerza contemporánea dinámica”. El texto que publicamos a continuación, que se encuentra en su libro de ensayos Vise and shadow. Essays on the lyric imagination, poetry, art, and culture, es una perfecta muestra de esto.

La poesía como civilización: Primo Levi y Dante en Auschwitz

En cierto momento cercano al final de su estancia en el Lager, en Si esto es un hombre, Primo Levi recupera, en la memoria, parte del Canto 26 del Infierno de Dante. Es un momento que a primera vista sorprende, ya que está hablando con el estudiante alsaciano Jean, el Pikolo (mensajero-empleado) de su Kommando. El Kommando acaba de terminar de limpiar un tanque de gasolina subterráneo y Levi recuerda que “el polvo del óxido nos quemaba bajo los párpados y nos cubría la garganta y la boca con un sabor casi a sangre”. Levi se ha hecho amigo de Pikolo, con quien comparte el interés por los libros y el lenguaje. Jean es un “Pikolo excepcional”, nos dice Levi –astuto, físicamente fuerte y también humano, que nunca descuida a los camaradas menos privilegiados del Lager.

A Jean también le interesan las cosas italianas y le gustaría aprender el idioma, y ahora los dos se encuentran en un extraño momento. Es un día claro y cálido de junio, y Jean ha ayudado a conseguir que Levi lo acompañe, para que sea el asistente del “Essenholen”, el que recibe y transporta la ración diaria. Aunque esto significa cargar una olla de más de cien libras en dos postes, es sin embargo un lujo en medio de las otras tareas agotadoras del Lager y, lo más importante, los dos tendrán tiempo juntos, y porque Jean ha encontrado un desvío bastante largo para ellos, estarán juntos durante una hora entera. La perspectiva de este pequeño viaje abre el espíritu de Levi en lo que quizás sea su momento más exuberante de su estancia en Auschwitz: “Se podían ver los Cárpatos cubiertos de nieve. Respiré aire fresco y me sentí extraordinariamente alegre”.

La hora es a la vez un pequeño respiro y, sin embargo, un momento de presión. Empiezan a hablar de sus hogares en Estrasburgo y Turín, de libros que han leído, de las similitudes de sus madres. Un SS pasa en bicicleta y les ordena: “Alto”, “Atención”, “¡Quítense la boina!”. Seguramente no podrán escapar por completo de la realidad del Lager, pero mientras caminan, conscientes de lo precioso que es su tiempo, el Canto 26 surge en la mente de Levi; simplemente llega. Las elipses nos empalman allí, donde la poesía ha subido a la superficie de la conciencia después de cuántas noches de dolor y brutalidad adormecedora, después de cuánta saturación en la muerte. Ahí está. “Quién sabe cómo o por qué”, comenta Levi, pero no hay tiempo para especular.

¿Por qué La Comedia, el Infierno? La relación entre un infierno y otro es un tropo obvio, pero Levi asume ese desafío. También es un italiano educado, un científico de formación y conoce la literatura de su nación. Como cualquier colegial, conoce a su Dante del mismo modo que un colegial británico conocería a su Chaucer, Milton o Wordsworth. Levi recuerda al lector, sin darse cuenta, que este pasaje del poema ha estado en el sótano de su cabeza durante mucho tiempo, y que los significados de este breve momento en el Infierno son muchos. ¿Quién puede decir cuán cuidadosamente planeado o manipulado está este capítulo, como deben serlo todas las memorias, pero parece fuera de lugar ya que la autenticidad de esta hora en el Lager lleva la marca de la experiencia?

Levi se da cuenta de lo atento que está Jean, por lo que Levi comienza, como él dice, lenta y “con cuidado”. Participar en la poesía mientras se intenta mantenerse con vida en Auschwitz –Primo Levi nunca lo expresa de esa manera y, por supuesto, no es necesario, ya que el momento hablará por sí solo. Pero aun así la poesía aflora a la superficie en esta extraña y horrible situación, y este joven químico –un judío italiano deportado de Turín– nos permite ver cómo se puede ayudar a un hombre en su esfuerzo por mantenerse con vida sumergiéndose, sólo por un breve momento, en un pasaje de Dante.

Aunque el Canto 26 también trata de los malvados consejeros de Florencia, quienes abusaron de sus talentos con fines inmorales con sus lenguas simplistas (de ahí que ardan en lenguas de fuego), la parte del canto que regresa a Levi es la historia de Ulises y el último viaje del héroe griego. En un momento, Levi se convierte en el maestro, explicando la anatomía del infierno y sus castigos y algo sobre la estructura del poema: cómo Virgilio es razón, y Beatriz, teología. Es el profesor esperanzado el primer día de clase, seguro de que Jean es inteligente y “lo entenderá”. Y como todo buen profesor a punto de transmitir conocimientos sobre algo que ama, Levi siente “una curiosa sensación de novedad”. Mientras una fuerza de vitalidad regresa a Levi, a quien apenas se le ha permitido ser un hombre, y que ahora nos dice que se siente “capaz de mucho”.

Después de meses de privaciones, de casi inanición, de vivir de un mendrugo de pan, de un líquido tibio llamado sopa, de frío, de noches de medio sueño, de ver a otros morir de enfermedades o simplemente asesinados (“hoy en nuestros tiempos, el infierno debe ser así”, dice en uno de los primeros capítulos), aquí está el lenguaje de Dante en su cabeza, saliendo de su lengua. No sólo ha regresado, sino que le está enseñando este fragmento de poesía a su amigo Jean. Es el momento en el que Virgilio habla con Ulises (la manera que tiene Dante de unir a Virgilio y Homero). Mientras Levi recita las palabras, Jean se concentra en él:

- Anuncio -

Y de la antigua llama el más saliente
de los cuernos torcióse murmurando
cual llama que del viento se resiente;

luego se fue la punta meneando
como si fuese lengua y así hablara
y echó fuera la voz y dijo: “Cuando…”

En la sintaxis y el ritmo, en el dramatismo de las imágenes, de repente, aquí en Auschwitz, hay un poco de alegría. Una lengua que sale de la llama: ¿Qué podría ser más resonante? Seguramente la alegoría tiene muchos ecos para Levi, un judío en Auschwitz. Pero aún más, al parecer, es el cariño a los matices del lenguaje de Dante lo que para él detiene el tiempo. Y no se trata sólo de recordar y recitar, sino también de traducir, que es otro desafío: “Pobre Dante y pobre francés”, comenta Levi, pero Jean está plenamente con él y le gusta el símil “extraño” de la llama como lengua e incluso sugiere la palabra para antica, ya que él también se convierte en una especie de colaborador en el proceso de traducción. El momento aquí nos recuerda que el acto de traducir es un tipo de lectura más profunda, porque al traducir hay un revivir el poema, una especie de renacimiento del texto a través del traductor que implica una identificación radical entre traductor y poeta.

Mientras continúan caminando, Levi lucha por encontrar las líneas y la frustración lo impulsa a seguir adelante. Recuerda hasta “Cuando…” y luego se pierde: “La nada. Un agujero en la memoria”. Y luego viene otra línea: “Prima che si Enea la nominasse”. Y luego otro agujero, y otra línea: la piéta “Del vecchio padre, né’l debito amore Che doveva Penelope far lieta…” Una captura maravillosa para Levi, este siguiente terceto, pero duda de sí mismo: “¿será exacto?”, se pregunta, y luego avanza un par de líneas hasta llegar a algo de lo que está seguro: “quise por alta mar aventurarme”. Es una frase que lo entusiasma, le gusta su traducción y su imaginación comienza a agitarse. No es un “je me mis”, le dice a Jean, es más dramático y arriesgado, “más audaz”, dice, “es lanzarse a sí mismo más allá de una barrera”. Levi está enseñando y traduciendo al mismo tiempo, mientras el proceso comienza a rejuvenecer todo su ser.

La imagen del mar le incita ahora de un modo proustiano. El “mar abierto” es algo que Jean también conoce por experiencia personal –él también ha estado allí–. Levi se deleita por un momento con su propia memoria sensorial mientras considera cómo explicar esta imagen a su amigo alsaciano. “Es cuando el horizonte se cierra sobre sí mismo, libre, recto y simple, y no hay más que olor a mar: dulce cosa ferozmente lejana”. Por muy poderosa que sea la poesía, el ensueño de Levi lo lleva más allá. Aquí en Auschwitz, qué libertad pensar en el mar abierto, “nada más que el olor del mar; cosas dulces, ferozmente lejanas”. Si se dijera de otra manera, podría parecer sentimental, pero este momento de liberación para Ulises en el canto se convierte en un momento de revitalización inesperada y una emancipación momentánea de espíritu para el prisionero de Auschwitz.

Pero entonces, de repente, parece que el mundo de los Lager irrumpe: han llegado a Kraftwerk, donde un Kommando está haciendo tendidos eléctricos. Reconoce al ingeniero del Kommando, también llamado Levi, y cuando ve la cabeza del hombre asomando por encima de la trinchera: “Me saluda con la mano, es un hombre en forma, no lo he visto nunca bajo de moral, no habla nunca de comidas”. Pero Levi se aleja de esta imagen discordante de la realidad y regresa al poema, a la frase “mar abierto”. Mare aperto. Mare aperto –es la rima que busca– el tercer verso del terceto. Y, como la rima siempre realiza esa magia dialéctica, impulsándonos hacia adelante en el poema con una nueva palabra y al mismo tiempo devolviéndonos a la palabra con la que rima, a Levi se le ocurre: “y ese pequeño grupo de camaradas que nunca me ha abandonado”.

Y luego, de nuevo, la frustración –cuando la memoria le falla y se ve obligado a parafrasear mientras le explica a Jean sobre “el temerario viaje más allá de las columnas de Hércules”–. Un “sacrilegio”, lo califica, tener que “contarlo en prosa”, pero al menos ha rescatado dos líneas de la escena, y “vale la pena detenerse en ellas”. Mirando el tendido eléctrico del Kommando, con el hedor a muerte del Lager en la nariz, Levi rescata dos líneas más:

quise por alta mar aventurarme.
que al navegante niegan la franquía.

Mientras lo invade un extraño sentimiento de autoafirmación, se dice a sí mismo Si metta es lo mismo que e misi me, palabras que acababa de traducir hace un momento. El matiz de la frase le atrae y confiesa que “tenía que venir al Lager para darme cuenta de que es la misma expresión de antes: e misi me”. No le dice nada a Jean sobre esta pequeña revelación, y luego ve el sol y se da cuenta de que es casi mediodía y que se le acaba la hora.

Pero su memoria avanza unas líneas y continúa siendo el maestro apasionado, enseñando a su último alumno en el fin del mundo. “Abre los oídos y la mente”, implora a Jean, “necesito que entiendas”.

“Considerad”, seguí, “vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido,
sino para adquirir virtud y ciencia”

“Necesito”; la frase es inquietante. En Auschwitz ese significado es casi excesivo. Detrás del alambre de púas, en un mundo que socava las bases de la civilización, Levi se aferra a líneas de poesía, a un sentido de “conocimiento y excelencia”. “Como si yo lo sintiese también por vez primera”, exclama Leví, “como un toque de clarín, como la voz de Dios. Por un momento, he olvidado quién soy y dónde estoy”. ¿Qué más se podría decir sobre el poder transformador de la poesía? Después de seis meses en Auschwitz, un momento como éste es posible.

Hay algo singular en este momento, algo diferente, tal vez, de otros momentos reveladores que se me ocurren en la historia de la literatura. Es un momento de epifanía poética en el que la percepción estética y moral se fusionan en un momento de lectura profunda, en una situación de gran presión. Es un momento que casi nos lleva a un lugar “anterior al lenguaje” (la frase es de Elaine Scarry), un lugar que raya en lo inexpresable, en la percepción abrumadora.

El intercambio de energía crece a la manera buberiana entre alumno y maestro, porque el ahora fiel alumno es más profundamente consciente de la pasión de su maestro, aunque no la comprenda del todo, y el bueno y decente Jean ruega a su maestro que repita las líneas porque, como dice Levi, “se ha dado cuenta de que me está haciendo el bien”. Por un momento, Levi sugiere que este pequeño terceto puede resumir sus vidas, a pesar de lo que él llama su “traducción floja y el comentario pedestre”. Espera que Jean también sienta que el pasaje “le atañe, que atañe a todos los hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que nos atañe a nosotros dos, que osamos hablar de estas cosas con los palos de la sopa en los hombros”.

Con los palos para la sopa (ese caldo tibio de algo acuoso que es repugnante pero esencial para la supervivencia) sobre sus hombros, Levi está absorto en el momento en que Ulises habla. “Mi pequeño discurso entusiasmó a todos”, y nos dice que intenta en vano explicarle a Jean los matices de “entusiasmo”, cuántos significados tiene; y ciertamente la idea de que las palabras de Ulises afectaron, dieron fuerza e inspiraron a sus hombres habla de la fuerza del lenguaje también aquí, al mediodía en un Lager. Aunque Levi no puede recordar otros cuatro tercetos, en su frustración incorpora sin problemas un pedazo de la vida cosmopolita del lenguaje en el Lager: “keine Ahnung”, dice Levi, y Jean responde: “Ça ne fait rien, vas-y tout de meme” –y luego de regreso a Dante cuando a Levi se le ocurre la poderosa estrofa sobre el mar.

…cuando mostróse una montaña, bruna
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamás ninguna.

Una vez más, una pequeña ensoñación se apodera de Levi, y la seducción de la asociación ahora lo lleva de regreso a los recuerdos de su hogar en el norte de Italia. Esas olas montañosas evocan montañas reales: “¡Oh, Pikolo, Pikolo, di algo, habla, no me dejes pensar en mis montañas, que se aparecían en el color oscuro de la tarde cuando volvía en tren de Milán a Turín!” Una imagen de lo bello que roza lo sublime, mientras las montañas se muestran a lo lejos en la luz del crepúsculo. Una imagen de casa, un signo de exclamación después de Turín; hasta ahora, en su relato de la vida en Auschwitz, no ha habido tal recuerdo de su hogar, un recuerdo naturalmente cargado de dolor, por lo que Levi exclama: “Basta, hay que continuar, estas son cosas que se piensan pero no se dicen”. En la fila de la sopa, la lucha de la memoria literaria continúa y, habiendo llegado hasta aquí en Si esto es un hombre, podemos apreciar lo que significa para Levi decir: “Daría la sopa de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el final. Me esfuerzo en reconstruir por medio de las rimas”. Renunciar a la sopa de un día en Auschwitz por una rima: ¿qué más se podría decir sobre el poder neumónico de la rima, sobre cómo el sonido y la repetición atraviesan la mente para establecer conexiones? Frustrado “cierro los ojos, me muerdo los dedos… otros versos bailan en mi cabeza”, exclama, y luego, cuando llegan a la cocina, con una aguda sensación de que el tiempo se acaba, se da cuenta de que sólo se ha perdido un terceto, y por fin se le ocurre esa última estrofa:

…con las aguas tres veces girar le hace
y a la cuarta la popa es elevada,
se hunde la proa –que a otro así le place–.

Casi frenético, retiene a Jean en la fila de la sopa porque “es absolutamente necesario y urgente, que escuche, que comprenda este come altrui piacque, antes de que sea demasiado tarde, mañana él o yo podemos estar muertos”. Luego cae en un momento de emoción inusual, ya que el sentido último ha surgido del poema: “debo hablarle, explicarle lo de la Edad Media, del tan humano y necesario y, sin embargo, inesperado, anacronismo, y de algo más, de algo gigantesco que yo mismo sólo he visto ahora, en la intuición de un instante, tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí”.

¿A qué se dirige Levi? ¿A la Edad Media? ¿Lo humano y lo necesario? ¿Algo gigantesco, un destello de intuición? ¿La razón de nuestro destino, de estar en Auschwitz? A pesar del poder del Canto 26, es el redescubrimiento de Dante en este contexto lo que ha llevado a Levi a tal lugar de sentimiento elevado sobre el arte y la vida. Para Dante, la idea del poder divino reside en la noción de “complacer a Otro”. ¿El trágico final del más grande de los héroes clásicos ha llevado a Levi a comprender la idea de Dante sobre Dios, el destino humano y el sufrimiento? Y uno se ve obligado a preguntarse, dada esta extraña circunstancia de Primo Levi y Dante en Auschwitz: ¿podría incluso Dante haber imaginado el Holocausto, la idea del genocidio en la era moderna? Quizás este sea un significado implícito en la visión del comportamiento humano en el Infierno. Seguramente Levi cree esto, y es por eso que el Infierno es liberador para él en más de un sentido.

Con su inimitable sentido de la ironía, Levi corta desde lo más profundo de su conciencia hasta la cola de la sopa, “en medio de la masa sórdida y harapienta de los portasopas de los otros Kommandos”. Mientras se juntan en fila para recibir su ración, se hace el anuncio Kraut und Ruben: coles y nabos. Lo escucha en tres idiomas: Choux et navets. Kaposzia es repak. Vuelve a la realidad y el párrafo termina.

Pero no el capítulo. Sólo queda una línea más, la última línea del Canto 26: “y nos cubre por fin la mar airada”. De las coles y los nabos a la muerte de Ulises; quizá no sea tan disyuntivo; quizás lo reúna todo. Una imagen de la muerte, y la muerte del mayor héroe clásico, castigado por su engaño y arrogancia. Una imagen escalofriante; muerte por agua, y una muerte que Dante inventó para Ulises, en una revisión cristológica de Homero. La invención de Dante de tal muerte para Ulises, su colocación en un círculo tan bajo del Infierno, es un castigo por el engaño y la arrogancia de Ulises y tal vez por su uso perverso de la razón, la misma astucia que para Homero era una virtud. Pero la imagen del ahogamiento tiene un significado especial en Auschwitz. Como deja claro Levi en otro capítulo: “Los hundidos y los salvados”, en el que explora la psicología de la supervivencia, aquellos que carecen de las habilidades de supervivencia necesarias están condenados, en su metáfora esencial, a ahogarse.

En un capítulo anterior, después de haber tenido un breve momento de respiro en el que olió el heno, sintió el cálido sol y besó la tierra, antes de que el Kapo lo obligara a regresar al trabajo, Levi señala: “Ay del soñador, el momento de conciencia que acompaña al despertar es el más agudo de los sufrimientos. Pero no nos sucede a menudo, y no son sueños largos. Sólo somos bestias cansadas”. Así ocurre aquí: el doloroso despertar de Levi es un ahogamiento de regreso a la vida de crueldad, y si uno puede tener en cuenta el contexto tan diferente, también una especie de ahogamiento prufrockiano: el ahogamiento de regreso al mundo de nuestra existencia diaria (“hasta que voces humanas nos despiertan y nos ahogamos”), en el que el alma iluminada por la poesía en esta excursión del mediodía se ahoga en la terrible época de Auschwitz. Ha llegado el final del canto. La fila de la sopa le empuja.

*  *  *

El lugar de La Divina Comedia en la cultura italiana es tan profundo como el lugar de cualquier poema en cualquier historia nacional. Levi se educó con el poema y Dante fue parte de su mayoría de edad intelectual. Desde la época del Risorgimento, Dante ha sido un “emblema de unidad nacional”, un arquetipo de la identidad italiana, “la Bibbia di nostre gente”. Habiendo crecido en la Italia de Mussolini, Levi fue educado mientras los fascistas se apropiaban de Dante como ícono nacional. El plan de Mussolini de erigir el famoso Danteum –un complejo que debía construirse en Roma en la década de 1930– era parte de ese paisaje cultural. Y algunas líneas del Canto 26 son tan queridas por los italianos que fueron recitadas en el encendido de la antorcha en los Juegos Olímpicos de Invierno de 2006 en Turín, la ciudad natal de Levi: “No fuisteis creados para vivir como brutos / sino para seguir la virtud y el conocimiento”. Cualquier cultura estaría agradecida por lo que un poema así aportaría a su gente y a su civilización. Seguramente, Estados Unidos sería una cultura más rica si “Canto a mí mismo”, “Paterson” o “El puente” fueran parte de su conciencia colectiva popular.

Si bien el encuentro de Levi con la poesía en Auschwitz debe mucho al lugar que ocupa La Divina Comedia en la cultura italiana, lo que le sucede a Levi en Auschwitz nos muestra implícitamente cómo el poema viaja desde su lugar en la cultura hasta su lugar en la conciencia humana, donde se convierte en una fuerza de la imaginación y el lenguaje, y en este momento particular, una fuerza que ayuda al yo maltratado a sobrevivir. Más allá del poema como ícono cultural, Levi encuentra significado, alegría sensual y algún tipo de rejuvenecimiento espiritual en su recuperación del lenguaje poético: imagen y alegoría, elocuencia retórica, la rima y la música del terceto encadenado. El poema le llega como sorpresa y revelación, y la revelación enciende un momento de claridad en medio de condiciones bárbaras.

Albert Camus, que se había enfrentado cara a cara con el nazismo a su manera, trabajando en el movimiento de resistencia francés, escribió después de la guerra: “El mundo mismo, cuyo significado único no entiendo, no es más que un vasto irracional. Si uno pudiera decir por una sola vez: «Esto está claro», todos se salvarían”. Como millones de personas, Levi vivió en el “vasto irracional” del nazismo, y en una circunstancia desprevenida dentro de Auschwitz, la poesía le llegó. Esa visita, con todas sus frustraciones fragmentarias, lo obligó a enseñar, traducir e interpretar el Canto 26 de una manera que trajo un momento de claridad, simple y complejo, un momento que proporcionó una fuerza contraria a ese vasto irracional.

*  *  *

Mirando hacia atrás, cuatro décadas después, Levi reflexionó sobre su experiencia con Dante en Auschwitz durante esa media hora, esa mañana al mediodía, en el Lager, con su amigo Jean. Si el lector de Si esto es un hombre abandonó esa escena preguntándose si la poesía podría haber tenido tal significado en ese momento, si Levi había exagerado o idealizado ese momento, Levi tiene algo más que decir en su libro más inquisitivo, Los hundidos y los salvados:

Releo después de cuarenta años en Si esto es un hombre el capítulo “El canto de Ulises”; es uno de los pocos episodios cuya autenticidad he podido comprobar (es una operación tranquilizadora: con el paso del tiempo, como he dicho en el primer capítulo, se puede dudar de la propia memoria), porque mi interlocutor de entonces, Jean Samuel, se cuenta entre los poquísimos personajes del libro que ha sobrevivido. Nos hemos hecho amigos, nos hemos encontrado varias veces, y sus recuerdos coinciden con los míos […] A él, entonces, no le interesaba Dante; le interesaba yo en mi intento ingenuo y presuntuoso de transmitirle Dante, mi lengua y mis confusas reminiscencias eruditas, en media hora de tiempo y con el pico de la argamasa en los hombros. Pues bien, donde he escrito “daría la sopa de hoy por poder rematar «no tenía ninguna» con el final”, no mentía ni exageraba. Habría dado verdaderamente el pan y la sopa, es decir, la sangre, por salvar de la nada aquellos recuerdos que hoy, con el soporte seguro del papel impreso, puedo refrescar cuando quiera, y gratis, y que por eso parecen valer poco.

Donar sangre en Auschwitz me parece una triple negativa. El momento “salvó de la nada esos recuerdos”. Para Levi, entonces, frente a la muerte –y a un tipo particular de aniquilación en la que el yo es destruido en un contexto más amplio de nihilismo del tipo que inventaron los nazis– recordar el poema y tratar de enseñarlo en un período de tiempo comprimido encendió una parte profunda de su ser y lo reconectó con la vida antes de la catástrofe. La experiencia con el canto de Dante salvó su pasado “del olvido”, “reforzando mi identidad”, señala, y recordándole que su mente aún funcionaba: “elevándome ante mis propios ojos y los de mi interlocutor”. El encuentro fue “liberador”, como lo expresó Levi, lo que en Auschwitz parecía una paradoja gimnástica de aparente imposibilidad.

El momento de poesía en Auschwitz permitió a Levi una autorreclamación en medio de circunstancias brutalmente prolongadas y deshumanizantes, en las que el poema y el proceso que engendró encarnaban una conexión recuperada con la cultura. Y esto significó para Levi no sólo la autoindividuación sino una reconexión con el archivo más amplio de aprendizaje, por lo que el canto de Dante se convirtió en una sinécdoque del libro. “Cualquiera que haya leído o visto Fahrenheit 451 de Ray Bradbury”, continúa Levi en su reflexión, “puede ver lo que significaría verse obligado a vivir en un mundo sin libros y qué valor asumiría la memoria de los libros en este mundo”. Aquí, en Auschwitz, es el vínculo de la imaginación con la fuerza de la memoria y la poesía lo que permite recuperar la solidez de la verdad.

Pero Levi no es un romántico respecto de la cultura o la poesía, como tampoco lo es respecto de la psicología de la supervivencia humana. Observa con su propio sentido escéptico que la cultura “no es para todos, en todas partes”, pero a veces, en la ocasión adecuada, es “bella como una piedra preciosa” y puede hacer que uno se sienta “casi levantado del suelo”. Y, aunque dice que la poesía y el ámbito más amplio de la cultura no pueden ayudar a uno a navegar las pruebas y desastres diarios en Auschwitz, afirma lo que pueden hacer, lo que pueden encender y restaurar –en este caso, en circunstancias de tortura y asesinato en masa.

En los anales modernos de los grandes tratados y defensas de la poesía de Sydney, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Emerson, Whitman, Rimbaud, y del siglo XX, el momento de indulto de Levi en Auschwitz tiene su lugar. Nos recuerda el poder potencial de la poesía en la recuperación de la fuerza vital, de su encarnación como ligadura primaria en la continuidad de la cultura. Aquí, esa fuerza y continuidad fueron impulsadas por la presión de la memoria: una memoria que está viva en un yo que puede encontrar su centro en líneas desnudas de palabras, imágenes, formas simbólicas y sintaxis musical que conecta los ritmos del lenguaje con los ritmos del cuerpo y la mente.