Vivian Gornick: “Hannah Arendt y Martin Heidegger”

Presentación

Vivian Gornick nació el 14 de junio de 1935 en Nueva York. Crítica, periodista y ensayista, Gornick es una de las grandes autoras feministas contemporáneas. Se licenció en 1957 en artes en el City College de Nueva York y más tarde, en 1960, obtuvo una maestría por la Universidad de esa misma ciudad. Fue reportera en el Village Voice de 1969 a 1977. Su trabajo también ha aparecido en The New York Times, The Nation o Atlantic Monthly. En el año 2007 obtuvo una beca del Instituto Radcliffe en la Universidad de Harvard, y en 2015 fue profesora visitante distinguida Bedell en el Programa de escritura de no ficción de la Universidad de Iowa. Ya en 2021, Gornick recibió el Premio de Literatura Windham-Campbell de no ficción. Ha publicado numerosos libros entre los que se destacan Essays in Feminism (1978), Fierce Attachments: A Memoir (1987), Emma Goldman: Revolution as a Way of Life (2011), así como Taking a Long Look: Essays on Culture, Literature, and Feminism in Our Time (2021). El texto que aquí presentamos pertenece a su libro de ensayos The End of the Novel of Love (1997).

Vivian Gornick: “Hannah Arendt y Martin Heidegger”

Todo se reduce a esto: Si no comprendes tus sentimientos, te verás arrastrado por ellos toda tu vida. Si los comprendes, pero no puede integrarlos, estás destinado a sufrir años de dolor. Si niegas y desprecias su poder, estás perdido. De esto se tratan los grandes personajes de Hardy e Ibsen: mujeres y hombres sometidos. En Hardy luchan sin éxito y llegan a la tristeza. En Ibsen reprimen y niegan, y están condenados.

La historia de Hannah Arendt y Martin Heidegger pertenece a los dramaturgos, no a los críticos. Es una historia de una conexión emocional que se estableció temprano, que nunca se comprendió del todo y que luego fue enterrada viva en el sentimiento de que los protagonistas se mantuvieron ocultos de sí mismos. Ese sentimiento es como el de una mala hierba que se abre paso a través del cemento. Cuando el huracán termina y el mundo está plagado de destrucción, todavía ondea en el viento.

Hannah Arendt se convirtió en alumna de Martin Heidegger en la Universidad de Marburgo en 1924. Ella tenía 18 años. Él tenía 35 y ya era famoso en los círculos universitarios. (Tres años más tarde, cuando se publicó Ser y tiempo, sería aclamado como un filósofo importante). Ella era hermosa y, no hace falta decirlo, la chica más inteligente de la clase. Él se sintió atraído y se acercó. Al cabo de unos meses eran amantes. El affair duró cuatro años.

Heidegger tenía todo el control, Hannah tenía la adoración naturalmente, cómo no podría haber sido de otra manera, pero la dinámica entre ellos era una especie de ecualizador. Él necesitaba su adoración inteligente tanto como ella necesitaba dársela. Ambos abordaron su talento para pensar con reverencia, cada uno creyendo que era un recipiente de contención para algo grande, algo a lo que servir, proteger y responder siempre. Resultó que esta intensidad entre ellos resultó ser un vínculo más fuerte que el amor o la historia mundial.

En la primavera de 1933, Heidegger se convirtió en rector de la Universidad de Friburgo. En un infame discurso inaugural, respaldó el nacionalsocialismo y puso a la universidad al servicio del régimen nazi. Ese verano, Hannah Arendt abandonó Alemania. No regresó a su país de nacimiento durante diecisiete años. Cuando lo hizo, se había convertido en una pensadora política de reputación internacional, y Heidegger vivía en la pobreza, en la Alemania ocupada, con una prohibición de enseñar.

Se dijo a sí misma que no se pondría en contacto con él aquel febrero de 1950, pero en cuanto llegó a Friburgo cogió el teléfono. A las pocas horas él estaba en el hotel. Dos días después ella le escribió:

Cuando el camarero anunció tu nombre fue como si el tiempo se hubiera detenido. Entonces, en un instante, me di cuenta de que nunca antes lo había admitido, ni ante mí ni ante usted ni ante nadie más, que la fuerza de mi impulso (de ponerme en contacto) me ha salvado misericordiosamente de cometer la única deslealtad verdaderamente imperdonable, de maltratar mi vida. Pero debes saber una cosa… que si lo hubiera hecho, habría sido solo por orgullo, es decir, por pura, simple y loca estupidez. No por ningún motivo.

- Anuncio -

Tres meses después, Heidegger le envió cuatro cartas en rápida sucesión para decirle que su regreso a su vida le había traído alegría; que solo ella estaba cerca de él cuando pensaba; que soñaba con ella viviendo cerca y con pasarle los dedos por el pelo. Sonaba como un hombre recién cargado, lleno de esperanza y anhelo, emocionado e inmensamente feliz de estar vivo.

Ambos quedaron hipnotizados por la reconciliación, tanto Heidegger como Arendt. Después, por supuesto, fueron superados repetidamente por las personas en las que realmente se habían convertido, pero en un grado notable cada uno siguió impulsado por el otro, y continuaron escribiendo y reuniéndose durante los siguientes veinticinco años hasta 1975, cuando, como sucedió, murieron con meses de diferencia uno del otro.

*  *  *

Un vínculo persistía, irracionalmente, entre dos personas que, según todas las leyes declaradas de la historia social, deberían haberse vuelto repulsivas entre sí. Lo interesante es la irracionalidad, donde reside el drama, donde una suposición interpretativa es tan buena como otra. Se plantea la pregunta: ¿cómo pudo ella, preocupada como estaba por la vida ética, no solo haber seguido amando a un hombre que había sido nazi, sino también continuar, en los años sesenta, argumentando por escrito que en realidad no había sido nazi? ¿Sabía lo que estaba haciendo, que era un político inocente?

Elzbieta Ettinger ha rastreado analíticamente el vínculo de Arendt con Heidegger hasta el hecho de que su padre murió cuando ella tenía siete años, su madre se volvió a casar con un hombre que detestaba y la niña inteligente y melancólica que fue Arendt creció obsesionada con la necesidad de amar a un hombre grande e inaccesible que siempre estaría por encima de ella, despertándole asombro. Ella necesitaba, sostiene Ettinger, experimentar este tipo de pérdida e impotencia una y otra vez; era su necesidad interior. Tan pronto como entró en contacto con Heidegger en 1950, volvió a ser víctima de él.

Yo, por mi parte, estoy totalmente convencida de tales especulaciones. No dudo que el amor de Arendt por Heidegger se parecía al del niño atormentado por la ansiedad del padre al principio no disponible y luego muerto; y no tengo ninguna duda de que eso reforzó el conjunto de miedos e inhibiciones emocionales encerrados dentro de la dureza intelectual que se convirtió en el estilo característico de Arendt. Pero este tipo de psicologización es interesante, como saben los dramaturgos, sólo cuando se presenta dentro de una mitología más amplia, una que proporciona un correlato objetivo a la necesidad incontrolable del protagonista. Arendt y Heidegger tenían a mano esta mitología.

Se trataba de intelectuales europeos prototípicos. Adoraban el acto de intelección. Para ellos, el pensamiento era lo que elevaba al hombre por encima de los animales. Más que elevarlo: lo hizo significativo, trascendente. Pensar bien o brillantemente era estar tras las puertas del paraíso; pensar mal, o no lo suficientemente bien, equivalía a ser expulsado del Edén. De este juicio no hubo escapatoria ni dispensa. Si soñaste con vivir una vida seria y no tenías capacidad intelectual, es mejor que no vivas nada. Simone Weil quiso suicidarse cuando tenía catorce años porque vio, con penetrante rapidez, que nunca sería tan inteligente como su hermano André.

Para esas personas, Heidegger era un visionario, un hombre rodeado de un aura, imbuido del oscuro poder del “pensamiento”. Este asombroso don lo colocó, en la imaginación de casi todos los que lo conocieron, más allá del juicio ordinario. Hacerlo como él lo hizo fue escalar el Monte Olimpo. Al leerlo o al escucharlo hablar, la gente se sentía exaltada. Su sola presencia renovó la idea de estar vivo. La experiencia llevaba consigo la convicción de la recreación, despertaba una atmósfera interior hacia la cual uno no anhelaba ninguna sensación a la que resistirse. Y nadie se resistió. Ni Hannah Arendt, ni Karl Jaspers, ni nadie expuesto al hombre cuyas dotes mentales eran lo suficientemente grandes como para persuadirlo de que veía la vida entera, y luego, veía más allá.

Este apego es, esencialmente, una parábola del anhelo de trascendencia. El anhelo es el corazón romántico del asunto. Este anhelo fue un asesino. Clavó un anzuelo en todos aquellos a quienes habló. El gancho estaba adherido a una intensidad que arrastraba el corazón. La cuestión de quién puede liberarse cuando la devoción amenaza la integridad del yo y quién no es de hecho una cuestión de temperamento, comprensión y plenitud del ser, es decir, la libertad de acción que fluye de la integración de la mente y el espíritu.

El control en la historia es Karl Jaspers. Lo que Arendt vio en Heidegger, él también lo vio. Lo que ella sentía, él también lo sentía. Anhelaba la compañía de la conversación de Martin Heidegger. Cuando terminó la guerra, Jaspers pensaba continuamente en ver a su antiguo y brillante alumno. Los dos hombres se escribieron varias veces (Heidegger deseaba desesperadamente la reconciliación), pero nunca volvieron a encontrarse. Heidegger había sido un nazi que no se había arrepentido ni se había disculpado; eso, al final, tenía más peso para Jaspers que la amada grandeza mental. Fue difícil para Jaspers cuando Arendt vino de visita; habló abiertamente de su dificultad, pero era un hombre de sentimientos integrados. Entendió su conflicto y lo dominó. Actuó racionalmente.

Hannah Arendt no pudo aprovechar la solución de Jaspers. Ella había sido la alumna, no la maestra, y se había acostado con Heidegger. La adoración de la mente trascendente, una vez erotizada, puede (y para ella creo que así fue) convertirse en algo con lo que uno se vincula en algún lugar de las terminaciones nerviosas. Una vez que una experiencia se fusiona con un sentido irreductible del yo y esto es ineludible, el impulso de racionalizar sus “contradicciones” reemplaza el impulso de actuar racionalmente y parece, para quien lo hace, la misma cosa. Explicar las simpatías nazis de Heidegger como inofensivas se convirtió en una tarea razonable para Arendt, tan razonable como lo era ella misma para sí misma. Entiendo el acto perfectamente. Crecí en compañía de personas incapaces de separarse del Partido Comunista cuando quedarse significaba seguir explicando lo inexplicable, pero irse para alejarse de la única trascendencia que jamás conocerían significaba vivir con un dolor granulado en los nervios que les diría por el resto de sus vidas que habían sido expulsados del Edén. Y esto, decidieron, simplemente no podían hacerlo. Tales “decisiones” se toman en un lugar de la psique muy por debajo de aquel donde el pensamiento racional opera efectivamente, lugar que Arendt, esencialmente, descartó.

Ella nunca captó el poder del sentimiento reprimido. Era una mujer que se paralizaba ante la presencia de una emoción expresada abiertamente y luego se sentía confundida por la respuesta que provocaba su dureza defensiva. Por eso el tono de Eichmann en Jerusalén es tan frío. Fue la frialdad por la que no se le podía perdonar una respuesta que la dejó estupefacta: ¿no podían ver, los tontos, no podían ver? No, no podían ver. Más de lo que ella podía ver.

Arendt despreciaba a Freud y despreciaba la devoción estadounidense por el psicoanálisis. La conversación le pareció obsesiva y poco concebida; no despertaba en ella ni interés ni empatía; no podía imaginar que escondidas en su interior había ideas que reflejaban una realidad que importaba. El desprecio era sintomático; la aisló de todo conocimiento de sus propios conflictos internos. Debido a que estaba aislada, era más vulnerable a ellos de lo que podría haber sido otra persona más sencilla pero más autoinspeccionante. Más vulnerables y, por fin, más dramáticamente culpables.

*  *  *

Hoy, después de treinta años de políticos en la calle, treinta años de cultura terapéutica, treinta años de un movimiento introspectivo por los derechos civiles, esa devoción histórica a la trascendencia a través del arte y el intelecto se siente extraña, incluso algo extranjera. Pero es la historia de la sensibilidad compartida, la que todos sentíamos hasta ayer. ¿Cuántas mujeres y hombres he visto, en mi corta y oscura vida, subyugarse al Gran Hombre, aquel que parecía encarnar el arte con A mayúscula o la revolución con R mayúscula? Nuestros números son legión. Nosotros mismos éramos inteligentes, educados, talentosos, ninguno de nosotros era un monstruo moral, solo gente común y corriente hambrienta de vivir la vida a un nivel simbólico. En ese momento, El Gran Hombre parecía no solo una buena idea sino además una idea necesaria, irremplazable e inolvidable.

Creo que estamos demasiado cerca de los acontecimientos internos de esta historia para juzgar su significado. Pero juzgar es nuestra necesidad, habla directamente de nuestras propias ansiedades, nos alivia de la carga de nosotros mismos. No podemos soportarla más de lo que Hannah Arendt pudo soportar a Martin Heidegger.